
  
    
  


  
    Ella salió de la noche. Entró en Augie’s y cantó. Señor, cómo cantó. Envolvió una canción con su voz y a los clientes les encantó.


    Entonces, de repente desapareció. Salió del club y se adentró en la noche. No quedaba nada que mostrara que había estado allí… nada más que el cuerpo del hombre que yacía muerto en el suelo de su camerino.


    El amable padre Shanley y el detective Sammy Golden, de Homicide Squad, testarudo y de pensamiento rápido, se unen nuevamente en este aplastante misterio para localizar a una despiadada pareja de asesinos y a una hermosa cantante de blues que desaparece en la noche.
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  PRIMERA PARTE


  Era un lunes a la noche y el club estaba repleto; Augie sonrió.


  ¡Qué extraordinaria era!


  Tenía el cabello negro como el ala del cuervo, largo y suave, y los ojos azules más sorprendentes, en el marco de una piel pálida como la luz de la luna. Augie había visto mármol de ese color; era un mármol que en su interior parecía tener una veta rosada y la mano se estiraba con el deseo de tocarlo.


  “Dominó” ponía punto final a “La fiesta ha terminado” y dio comienzo a “Sofisticada”, de Ellington; era maravilloso oír lo que hacía con esa canción. Augie se frotó las manos, lleno de satisfacción; el licor corría como río en el Intimate Club.


  Augie miró a su alrededor. Por regla general no se lleva traje de etiqueta en los clubes nocturnos cercanos a la playa, pero el hombre alto que estaba junto al bar pasaba de la línea. Tenía la camisa atada por los extremos en un nudo y ni siquiera se había prendido los botones. A Augie no le gustó.


  Cuando estuvo junto al hombre, se detuvo.


  —¿No le gusta su bebida? —preguntó Augie.


  —Está muy bien —respondió el joven.


  Tenía unos ojos grises muy simpáticos.


  —Hace media hora que no toma ni un trago —observó Augie.


  —“Dominó” está cantando —replicó el hombre.


  —¿Es amiga de usted? —Augie se sintió preocupado.


  Asintió el otro con la cabeza, haciendo girar el vaso con sus dedos largos, tostados por el sol; fuera de ese detalle delicado de sus manos, el joven tenía músculos poderosos.


  —Nunca vi que ella hablara con usted —dijo Augie.


  —Nunca lo hizo.


  “Dominó” dio fin a “Sofisticada” y siguió con “No tengo a nadie más que a ti” y el joven se olvidó inmediatamente de Augie.


  Era mejor no enojarse, pensó Augie; el hombre parecía ser de los que no necesitaban mucho para propinar unos golpes; eso no convenía al club.


  Entonces Augie vio dos hombres que salían de detrás de la cortina que cubría la puerta que estaba a la izquierda del escenario. ¿Cómo habrían hecho para pasar hacia ese lado sin ser notados? Lo que buscaban era lío… Se podía ver claramente en la cara del chico y en la forma que el hombre mayor cuadraba los hombros dentro, de su ajustado saco azul, hundiendo las manos en los bolsillos.


  Para tratarse de ser casi un gigante, el pequeño Augie se movió con increíble ligereza; sus ojos relucían tan peligrosamente como los de un jabalí.


  —¡Ustedes dos!


  Había un reto en esas dos palabras que no podía pasar inadvertido. El hombre mayor, que era bajo, giró sobre sus talones; el chico lanzó una risita burlona.


  —¿Qué estaban haciendo allí?


  —Buscábamos el cuarto de baño —repuso con suavidad el mayor.


  Augie hizo un gesto con su pulgar.


  —¿No saben leer? —preguntó.


  —Lo siento… Parece que nos equivocamos.


  El muchacho volvió a reírse; Augie lo miró a los ojos. Parecía haber tomado alguna droga y él difícilmente se equivocaba.


  —¡Váyanse de aquí! —ordenó.


  —Sí, ya nos vamos —repuso el hombre bajo.


  Se alejaron. En todo eso había un sólo inconveniente, se dijo Augie: el hombre mayor no se había asustado y si no había puesto reparos, lo hizo por el chico, para que no tuviera problemas. Se notaba que era un hombre recio.


  Era tiempo de que volviera junto al joven que estaba mostrando el pecho desnudo; Augie no podía dejarlo de lado, porque a esa hora de la noche no podía permitirle estar así. No convenía a la categoría del club.


  “Dominó” terminaba una canción y Augie se acercó al bar; el joven estaba ahora de espaldas, dando frente al espejo detrás del mostrador y observaba con atención su propia cara, aunque parecía ver algo mucho más interior.


  —Necesito hablar con usted —dijo el propietario del Intimate Club.


  El joven meneó la cabeza, sin volverse; miraba por el espejo a Augie y de pronto sonrió.


  —¿De qué se ríe?


  —Una idea… No sé cómo no me di cuenta antes… Completamente.


  Parecía muy contento con su descubrimiento.


  —¿Qué es esta charla sin sentido? —preguntó Augie, pensando que se las veía con un desequilibrado.


  —¿Puede disponer de una hora mañana a la mañana? —preguntó el joven.


  —¿Para qué?


  El hombre escribió algo en una servilleta de papel y se la entregó.


  —Tome —dijo—. Vaya en cualquier momento después de las diez.


  —Un momento, usted… —comenzó Augie, pero, en ese instante, ella se acercó. Apenas le llegaba al hombro.


  —Voy a salir, Augie —dijo “Dominó”.


  —Sal, querida. —Augie miró su reloj pulsera—. Tienes media hora. No vayas a caminar por esos callejones oscuros.


  Pensaba en los dos hombres que viera en el club y especialmente en los ojos extraños del muchacho.


  Ella apoyó una mano sobre su fuerte muñeca; en los ojos de la joven había un brillo de excitación imposible de definir.


  —Augie… —dijo “Dominó”—. Te quiero.


  Luego dio media vuelta y se alejó. Su figura era pequeña y el abrigo ele color de rosa que llevaba apenas lograba ocultar una arquitectura ósea delicada como porcelana de China.


  —Bueno, bueno… —murmuró el joven—. ¡Quién lo diría!


  Augie lo miró lleno de enojo.


  —No se haga ideas raras —advirtió—. Soy casado y tengo cinco hijos.


  —Está bien —dijo el otro.


  —¡Váyase de aquí! —exclamó salvajemente Augie.


  —En eso pensaba —comentó el joven y comenzó a deslizarse del taburete. Su voz continuaba siendo amable.


  —La próxima vez —continuó Augie con furia y luego se contuvo—. La próxima vez, cuando quiera venir de noche, ¡préndase la camisa!


  El asombro más grande apareció en los ojos del hombre y después comenzó a reír; era una risa sana y espontánea.


  —Me voy —dijo—; está bien, me voy.


  El Pequeño Augie lo tomó por un hombro.


  —Lo invito con una copa.


  Bajo la presión de la fuerte mano de Augie, el joven se volvió a sentar. Volvió a reír.


  El barman los miró.


  —Tomaré brandy —dijo mirando a Augie—. Es bebida para héroes.


  Los ojos grises miraron a Augie con interés.


  —No supondrá que pensaba salir tras ella, ¿verdad?


  —No sé; no he pensado nada —repuso Augie.


  —Mi nombre es Gay —dijo el joven—. Allen Gay… ¿Significa algo para usted?


  Augie pensó; no lo recordaba, y lo dijo.


  El barman trajo las bebidas y Gay alzó su copa.


  —A la salud de “Dominó” —dijo.


  Augie dudó un instante y luego asintió.


  —¡Que Dios la bendiga! —exclamó.


  Ambos bebieron.


  Afuera, junto al camino que llevaba a la playa, a la luz de un foco que convertía la niebla en una sutil cortina, la máscara que había sido el rostro de “Dominó” se quebró como un espejo. Caminó hasta entrar en la sombra y entonces echó a correr. Corrió cuatro cuadras hasta la esquina de Rosecranz, y cuando vio el taxi que estaba detenido frente a Pancho’s se detuvo y aguardó a que su respiración se tranquilizara.


  Cuando se acercó, el taxista abrió la puerta para que entrara y “Dominó” dijo:


  —Al aeropuerto Internacional.


  En el asiento reinaba la oscuridad y allí había espera…


  Durante esa espera “Dominó” tenía que pensar.


  El Cadillac amarillo salió del callejón y subió con lentitud la cuesta, y el muchacho delgado y rubio encendió con nerviosidad un cigarrillo.


  —¿Por qué no la agarramos cuando teníamos la oportunidad? —preguntó al hombre que conducía.


  —No sabemos lo que él le dijo —respondió el hombre mayor—, ni dónde va, ni a quién piensa ir a ver.


  —Lo van a encontrar —replicó el chico—. Lo encontrarán e irán a su oficina.


  —Eres un idiota —dijo el conductor con calma—. Le quité toda identificación; quedó el auto del hombre, pero es uno entre muchos y tardarán en encontrarlo. Es el riesgo que tenemos que correr; primero, ella; después, la oficina. Hay un margen de tiempo bastante grande… En realidad, tenemos mucho tiempo.


  El taxi dobló hacia la izquierda y aumentó algo la velocidad, en dirección a El Segundo; el Cadillac amarillo lo siguió, no muy de cerca. No había necesidad de precipitarse sobre él…


  El camarín de “Dominó” no estaba vacío; en el centro del piso yacía un hombre, de espaldas. Era un individuo de talla mediana, que vestía un traje de mediana calidad, cuyos bolsillos habían sido vaciados y su contenido desparramado en el suelo.


  Debido a lo delgado de la hoja y a la pericia del golpe había perdido muy poca sangre. En realidad, parecía estar durmiendo.


  El Intimate Club estaba cercano a la estación policial y Homicidios llegó al local en pocos minutos, luego de que se hiciera la denuncia en la comisaría.


  Un investigador privado, Martin Payne, fue hallado muerto en el camarín de la cantante Francina Capulet, conocida profesionalmente como “Dominó”, y la joven había desaparecido, aparentemente, en forma voluntaria.


  El dueño del club había ido al camarín, cuando la muchacha no se presentó al “show” de la medianoche. Augustin Cipolla, el propietario dio una descripción de los dos hombres que viera en circunstancias sospechosas, media hora antes de que la joven partiera.


  La identificación del cadáver se hizo mediante el hallazgo de un automóvil que se encontró en la playa de estacionamiento y que ninguno de los clientes del club reclamó. Desde que la policía llegara al club hasta el momento de la identificación transcurrieron cuarenta minutos; Homicidios había llegado a las doce y nueve minutos de la noche. Una pareja, los Brody, declararon haber visto descender de ese auto al muerto y las impresiones digitales encontradas lo corroboraron; estando registrado como investigador privado, fue muy fácil confirmar que el muerto era Payne.


  El Departamento de Homicidios fue alertado inmediatamente, porque dos pistas eran muy importantes: los dos hombres y la muchacha. Por otra parte, siendo la víctima Martin Payne, también había que tener en cuenta una oficina que tenía y estaba situada en Center Street 501; una oficina que podía contener información altamente importante.


  El teniente Dan Adams y el sargento Sammy Golden fueron los encargados de investigar la oficina. Golden manejaba, con su cuerpo inclinado sobre el volante.


  —Francina Capulet —dijo—. Siempre me preguntaba cuál sería su verdadero nombre.


  —¿La conocías? —preguntó Adams.


  El teniente pelirrojo miró con cierta sorpresa a su amigo.


  —He estado allí algunas veces con Liz. Esa “Dominó” es notable, Red; tiene belleza, voz, todo… Pone algo especial en cada canción, algo que aun a los hombres hechos los hace casi llorar. Me extrañó que trabajara en un lugar como ése, de segunda categoría… Quizá haya sido por el motivo que le impulsaba a esconderse.


  —¿Esconderse? —interrogó extrañado Red.


  —Como en mi caso —respondió Sammy—. Hemos ido a la playa a esconder nuestra tristeza… A ti te ascendieron y a mí no.


  No sonó tan indiferente como Sammy lo creyera.


  —Tengo mujer e hijos —repuso con rapidez Dan Adams—. Saben que necesito el dinero.


  —Lo siento, Red… Tú sabes que me alegro. —Sammy hizo una pausa y agregó con desesperanza—: ¡Estoy algo cansado de mi mala suerte!


  Dan Adams meneó la cabeza y no quiso decir lo que pensaba; era mejor no tratar de ese asunto ahora; era mejor esperar hasta que la novedad de su ascenso declinara.


  Preguntó:


  —Ese Martin Payne, ¿qué clase de tipo era?


  —El nombre me es familiar —respondió Sammy—. Hemos tratado tantos detectives privados últimamente que parece increíble. Creo que no lo he visto personalmente nunca.


  —Ya terminó su carrera —dijo Adams—, muy definitivamente… Se encargó de hacerlo un individuo que no lee historias de detectives.


  El camino desde el Departamento hasta el edificio Regal, donde estaba la oficina de Payne, era muy corto; la construcción era muy vieja y abandonada y el sereno era más viejo aún que la edificación.


  El señor Payne era uno de los clientes que ocupaban una oficina, dijo el sereno al ser interrogado. Golden describió a Francina Capulet, pero el hombre dijo no haberla visto nunca.


  —No la hubiera olvidado, siendo como usted me la describe… Todavía tengo buen ojo para las mujeres bonitas.


  —¿Estuvo Payne esta noche? —preguntó Adams.


  —A eso de las nueve… Yo estaba comiendo un sandwich y me sacudió las migas del saco. “Debes ser tú, abuelito, quien pone este lugar imposible”, me dijo. Marty es muy bromista.


  —Bien, subamos a echar una ojeada —dijo Adams.


  —No creo que esté bien que no estando él… —comenzó el hombre.


  Adams buscó en sus bolsillos y sacó un papel.


  —Aquí está la orden.


  —Parece oficial —admitió el viejo, observando atentamente la hoja.


  —Lo es.


  —A Marty no le va a gustar esto.


  Ninguno de los dos detectives mencionó el hecho de que a Marty ya no podía importarle absolutamente nada.


  En el vidrio opaco de la puerta de la oficina, se leía: Martin Payne, Investigaciones Confidenciales.


  La sala de espera estaba polvorienta y el moblaje era de segunda mano, a menos que Payne estuviera en el ramo desde mucho tiempo atrás. El cenicero que había sobre el escritorio estaba lleno de colillas de cigarrillos, apagados por una mano fuerte y nerviosa; reinaba en la oficina el desorden indicativo de un hombre que nunca volvía a ordenar correctamente lo desordenado. Había un montón de papeles sobre el escritorio.


  Los dos detectives comenzaron a trabajar. Algo tardíamente, Sammy pensó que prácticamente había indicado él a Dan el orden a seguir en la búsqueda de algún dato interesante; Dan era ahora el superior, el muchacho elegido para seguir los pasos del capitán Cantrell; eso no obstante, aunque reconocía que era el mejor hombre a quien eso podía sucederle, Sammy sentía una punzada de celos… Pero, ¿qué pudo hacer?


  Como imaginaran, los archivos de Payne contenían tantos datos inverosímiles que podían provocar líos tanto en Palos Verdes como en Beverly Hills.


  —Debe haber sacado su provecho de toda esta inmundicia —murmuró Adams.


  —¡Esto es un pozo de desperdicios! ¡Era un tipo repelente! —exclamó Sammy.


  —Quizá te asuste algo —dijo Adams con una sonrisa—. Puede existir algún dato sobre tu atrevido pasado.


  Mientras Adams revisaba el contenido del escritorio, Sammy se dedicaba al archivo. Luego de un rato de investigación Sammy lanzó un juramento.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Adams, intrigado.


  —Yo… Creo que nada que tenga que ver con la muerte de Payne —respondió Sammy y le alcanzó a Dan una fotografía.


  El teniente miró una foto de casamiento; en los escalones de la iglesia la novia y el novio sonreían, acompañados por el sacerdote.


  —¡Oh, no! —exclamó Adams—. ¡Eso ahora también!… ¿Qué más hay en la carpeta?


  —Fotocopias; una, de la licencia de casamiento y otra del certificado. La boda se celebró hace cuatro años. ¿El hombre no te parece familiar?


  —Naturalmente… ¿Bromeas?


  —No hablo del padre Shanley, sino del novio.


  Adams observó.


  —Se parece a alguien… ¿Bajo qué rótulo hallaste la carpeta?


  —Eso es lo notable… Padre Joseph A. Shanley… Voy a guardar esta fotografía, Red.


  —¿La devolverás? —preguntó muy gravemente Adams.


  —Dependerá de lo que el padre diga.


  —Está bien, Sammy.


  Sammy se guardó la fotografía en un bolsillo de su saco, preguntándose qué hubiera hecho si Adams hubiera esgrimido su nueva autoridad.


  Continuaron trabajando.


  —Por favor, señores —dijo una voz suave y fría como el acero.


  El par de revólveres que Sammy y Dan contemplaron eran muy persuasivos; levantaron las manos hasta tocar el techo…


  —Dense vuelta, por favor.


  Era el hombre bajo, el mayor, el que ordenaba.


  Los dos policías se dieron vuelta, mirando a la pared; sabían demasiado bien que no se podía jugar con un muchacho como aquel, y con un asesino profesional, cuando eran ellos los que tenían las armas.


  —Estamos a cinco minutos del Departamento y el laboratorio en pleno está trabajando. ¿Qué creen que pueden ganar?


  Sammy aguardaba sentir el contacto de un arma en su espalda, porque era la única posibilidad que sabía que podría tener de continuar con vida.


  Nunca tuvo la oportunidad.


  El chico y el hombre usaron sus armas al unísono y una larga noche comenzó, como siempre suele comenzar, con una lluvia de estrellas.


  El hombre dijo:


  —Ya oíste; no hay tiempo que perder.


  —Es mentira, puro bluff —dijo el muchacho y rio.


  —No —repuso el otro, meneando la cabeza.


  Se movió con rapidez hacia el archivo que Sammy estuviera revisando y comenzó a sacar las carpetas, apuradamente.


  —Apílalas —ordenó en voz baja al muchacho.


  El rubio obedeció, contento como un chico con un juego nuevo y comenzó a hacer una hermosa montaña con los papeles y fotos, sobre el escritorio de Payne.


  —¡Qué grande! —susurró el muchacho—. ¡Es preciosa!


  —¡Cállate! —ordenó el mayor.


  Pero lo dejó encender la pila con su encendedor y el muchacho aplicó la llama a distintos lugares, cantando como un pájaro:


  —¡Preciosa, preciosa, preciosa!


  Su compañero tuvo que sacarlo por la fuerza, para alejarlo del fuego y de la habitación.


  Ninguno de los detectives se había movido; un hilo de sangre manaba de la sien de Dan Adams, corriendo por su mejilla.


  Una de las cosas que Sammy Golden nunca pudo tomar seriamente en sus ocasionales charlas con el padre Shanley, y que estaban cercanas al corazón del joven sacerdote, era la existencia de un infierno físico. Cuando recuperó el conocimiento en la oficina de Payne no dudó un instante de su existencia, porque lo que veía era un infierno y por un momento largo, y casi fatal, Sammy creyó que había muerto y que alguien le decía:


  —¡Sammy, éste es el sitio!


  Fue la tos, el doloroso grito de sus pulmones, lo que lo convenció de que vivía, pero que estaba muy próximo a morir.


  Más por instinto que por deseo natural de huir, comenzó a gatear para alejarse de las llamas; cayó sobre Adams y comenzó a recordar; y fue el recuerdo lo que le dio fortaleza. Halló un tobillo, tiró, continuó moviéndose y su cabeza chocó con la puerta; la puerta se abrió hacia afuera. Aire, aire fresco se precipitó al interior y con él un instante de alivio. Tambaleándose, Sammy se puso de pie inclinándose y asiendo dos tobillos en lugar de uno; oyó un gemido de Red y continuó arrastrándolo por la sala de espera, perseguido por el humo que salía en nubes espesas de la oficina.


  Porque se trataba de un edificio viejo, el rellano de la escalera no estaba lejos. Sammy empujó a Adams hacia allí y rodaron juntos hasta el piso de abajo. La chaqueta de Dan Adams estaba chamuscada y ardía y Sammy se la quitó; el esfuerzo le produjo tanta tos que tuvo que asirse al pasamanos de la escalera, hasta que el lacerante dolor disminuyó y pudo continuar empujando a Adams hacia abajo. Allí, yaciendo casi desvanecido, Sammy oyó el ulular de las sirenas y supo que la ayuda estaba en camino.


  Fue entre el tercero y cuarto pisos que loe bomberos los encontraron; el sargento Sammy Golden aún empujaba a Adams, ya con las energías agotadas y de rodillas, con la cara como la de un payaso, surcada de estrías blancas donde las lágrimas habían corrido.


  A las ocho de la mañana del siguiente día, Cantrell fue al hospital, a visitar a su sargento.


  —Pregunté si estaba despierto y me dijeron que sí —dijo el capitán—. ¿Se siente con fuerzas como para hablar del asunto?


  —Naturalmente —respondió con voz ronca Sammy. ¿Cómo está Red?


  Con un gesto de embarazo, el capitán tomó a Sammy por un hombro y dijo:


  —Está vivo gracias a usted, Sammy. No tenía la cabeza tan dura como la suya, de manera que no está muy bien; tiene una conmoción cerebral y parece que tragó más humo. Pero se repondrá perfectamente.


  Aunque el capitán no había estado entre el fuego y el humo, tenía los ojos tan rojos como Sammy y su voz no era menos ronca.


  Sammy dio al capitán un resumen de lo ocurrido y dos veces una enfermera tuvo que advertir que el sargento no debía hablar.


  Cantrell sacudió la cabeza; era un policía muy fogueado y estaba en el oficio desde hacía muchos años. No quería reconocer el afecto que sentía por Sammy Golden y por Adams; eran sus muchachos desde la época en que siendo él un teniente los conociera, haciendo su servicio nocturno de ronda. Los había tenido con él y los había guiado desde cachorros…


  —¡Tendría que ver a esos dos juntos, Bill! —decía Sammy—. Espero que los vea juntos en la morgue, naturalmente; pero solamente viéndolos comprenderá lo que le quiero decir. El hombre es un profesional: hay que buscarlo entre las fichas de la gente de Chicago o de Cleveland, que es donde surgen tipos así. El muchacho es algo diferente; hace tiempo que debe ser adicto a las drogas y es más retorcido y salvaje que un gato montés. Búsquenlo entre la escoria de Hollywood, entre lo peor. Pero juntos no se los puede catalogar; son cosas muy diferentes y tienen otra escuela.


  Hizo una pausa y preguntó:


  —¿Qué saben de la chica?


  —Puede que sea de la banda… No sabemos nada aún. Si supiéramos lo que ella sabe sobre el asunto, sobre el motivo que llevó a Payne al Intimate Club, estaríamos mucho más informados de lo que estamos.


  —No lo creo —repuso roncamente Sammy.


  —¿Qué es lo que no cree?


  —No creo que ella esté de parte de ellos; la he visto, capitán. El club queda solamente a unos metros de mi casa y ella no es el tipo que cuadra con los que nos atacaron a Red y a mí.


  —Tampoco ellos cuadran juntos —replicó Cantrell—; eso es lo que usted me dijo.


  Apareció una enfermera, protestando.


  —Capitán, si quiere que este hombre se recupere pronto…


  Cantrell le sonrió.


  —Tiene razón —dijo.


  Luego, se volvió hacia Sammy.


  —Cuídese, hijo —recomendó.


  —Sí, Bill.


  —Y, Sammy…


  —¿Sí?


  —Si estando en la cama tiene alguna idea interesante, no deje de comunicármelo, ¿eh?


  —Sí, capitán.


  El capitán sonrió con malicia y manifestó:


  —Si se porta bien, llamaré a su novia y a su vecino, el padre Shanley. Quizá quieran traerle un ramo de rosas, o algo por el estilo.


  La sonrisa de respuesta de Sammy fue suficiente.


  Sammy se sentía muy cansado; terriblemente agotado. Dio vuelta la cabeza hacia el lado de la pared y se durmió.


  A las diez de la mañana, Augie Cipolla no pudo soportar más y comenzó a vestirse.


  “Te quiero”, había dicho ella la noche anterior y Augie tenía que admitir que también él la quería. No con un afecto carnal, caprichoso, sino con el sentimiento que se tiene hacia algo que es bello, admirable y bueno; con ese amor especial que no es amor ni amistad, sino que se aproxima a la admiración pura hacia lo perfecto, que raras veces encontramos en la vida.


  Cuando terminó de vestirse, buscó entre sus bolsillos la servilleta de papel donde el joven escribiera su dirección. No había recordado al hombre cuando llegara al club la policía y aunque no parecía haber posibilidad de conectarlo con los dos sospechosos, algo raro había en él; investigando eso estaría ocupado toda la mañana.


  Se vistió con cuidado y con más cuidado aún se ajustó la pistolera al hombro; hacía mucho tiempo que Augie no llevaba un revólver y sonrió torvamente recordando la noche que dejara Calumet City.


  Se dirigió caminando a la dirección anotada. El departamento estaba sobre un garaje y era tan pequeño, nuevo y limpio que Augie comprendió que no se las veía con un tipo de veraneante común.


  Tocó el timbre y nadie salió, pero desde adentro, una voz gritó:


  —¡Entra y no me molestes! Ya sabes donde está la cerveza.


  Augie abrió la puerta; el joven estaba de pie en medio del gran ambiente, trabajando vigorosamente ante una tela montada en un caballete. No tenía puesto nada más que un pantalón de baño y cerca de él, en un sillón, estaba enroscada una rubia clara, sumamente hermosa, leyendo un libro.


  El joven era aún más corpulento de lo que Augie lo recordara y tenía hombros y pecho muy amplios. En una pared colgaban dos sables y otros implementos de esgrima, sirviendo de adorno a la habitación. La rubia, moviendo solamente un par de expresivos ojos negros, miró a Augie; también ella estaba en traje de baño.


  —De modo que es pintor… —Augie se sintió aliviado.


  Gay lo observó con complacencia y dijo:


  —Vaya a pararse junto a la ventana, ¿quiere? Ha llegado muy a tiempo.


  Desconcertado, Augie hizo lo que le pedían y cuando vio el cuadro lanzó una exclamación de sorpresa. Sobre un escenario, una joven cantaba; era “Dominó”. La concepción del artista había plasmado en una imagen perfecta y expresiva toda la tristeza de los “blues” que “Dominó” cantaba. Recortándose en una sombra azul profundo contra la pared de fondo, una figura enmarcaba la silueta grácil de la muchacha; ¡era la figura del propio Augie! “Te quiero”, había dicho ella ante el joven pintor… Y allí, avasallante en su intensidad, estaba la sombra de Augie respondiendo a ese amor, haciéndolo algo grande, ¡convirtiéndolo en el alma del “blue”!


  Mientras miraba, fascinado, Gay cambiaba la sombra semejándola más a Augie en sus detalles.


  —El Halo de Bronce —dijo Gay, concentrado en su trabajo—. Hasta anoche no fue más que una idea; ahora se está convirtiendo en algo real y bastante bueno.


  —¿Quiere decir que comenzó anoche?


  —Así es; dentro de una hora le pondré fin y me iré a la cama. Voy a dormir unas cien horas seguidas. Estoy muy cansado.


  Muchas ideas cruzaron por la cabeza de Augie.


  —¿Este cuadro será para venderlo?


  —¿Qué cree que hago para vivir?


  —Lo compraré yo.


  —Bien —respondió el joven—. Se lo diré a Heitzman.


  —¿Heitzman?


  —Heitzman y Levine, de Beverly Boulevard. Ellos manejan mis cosas.


  —Es un óleo, querido… Tendremos un baile —dijo la muchacha.


  —Tienes razón —dijo Gay—. Quizá nuestro amigo quiera traer a “Dominó”.


  Se sonrió y miró al visitante.


  —¿Esta chica ha estado aquí toda la noche? —preguntó Augie.


  El artista le echó una mirada de curiosidad.


  —¿Marilyn? ¡No, por Dios! Viene todas las mañanas, para asegurarse de que he tomado el desayuno. A veces utilizo sus piernas o algo así… No siempre se puede confiar en la memoria.


  Marilyn alzó una pierna larga y tostada y la examinó despaciosamente.


  —Entonces usted no sabe… —comenzó Augie lentamente.


  —¿Qué cosa? —preguntó Gay, dando cortas pinceladas en la tela.


  —Acerca del crimen, acerca de “Dominó”…


  —¿Qué está diciendo? —dijo el joven mirando a Augie con fijeza.


  Augie escrutó la mirada, pero no halló nada escondido en ella.


  Relató todo lo sucedido y terminó diciendo:


  —No apareció en toda la noche… Por eso vine aquí.


  El joven lo estudió, tratando de asimilar la increíble noticia.


  Sin quitar la mirada de Augie, dijo:


  —¿Quieras traernos unas cervezas, Marilyn?


  Marilyn se levantó del sofá; era muy hermosa y tenía la gracia de las bailarinas.


  Gay se sentó en el sofá que ella acababa de dejar y finalmente dijo:


  —No lo comprendo.


  —Nadie lo comprende —repuso Augie.


  La chica regresó con tres botellas de cerveza helada y Gay apretó una contra la frente, como si tuviera necesidad de la frialdad del vidrio.


  —¿Qué tiene que ver todo eso conmigo? —preguntó con disgusto.


  —Por eso vine… —para saber— respondió Augie.


  Gay bebió, como quien está muy sediento. Luego, manifestó:


  —Tienen que saber algo sobre ella… De dónde vino, qué gente trataba, cualquier cosa que indique hacia dónde se dirigió, para decirlo a la policía.


  —No sabemos absolutamente nada —gritó Augie.


  —¿Qué quiere decir con que no sabe nada? Usted la contrató, ¿verdad? Canta en su club desde hace tres meses… ¿Los integrantes de la orquesta no saben nada sobre ella?


  Augie se pasó la mano por su enorme cabeza y se sentó junto a Gay, sosteniendo la botella en las manos. La rubia se había sentado en un sillón junto a la ventana y se había vuelto a enroscar como un gato. Y como un gato miraba con interés el nuevo juego.


  —Sobre “Dominó” —dijo Augie—, la policía me hizo las mismas preguntas. La noche que la contraté, apareció y cantó; fue suficiente… Primero, se sentó junto al bar y pidió una copa; la orquesta tocaba sin vocalista. Habíamos tenido algunos, pero no hicieron absolutamente nada por el lugar. De pronto, la chica se levantó llevando la copa consigo al escenario y cantó. Estaban tocando una versión estrictamente instrumental de “Has caminado mucho desde San Luis”; ella se apoderó de la melodía e hizo cosas tales con la canción como nunca antes las hizo nadie. Yo me había acercado con la intención de pedirle que se fuera, ¿comprende?, pero, entonces vi lo que había ocurrido con la gente; estaban inmóviles, escuchándola… Usted la ha visto y oído y comprende lo que quiero decir.


  —¿Y entonces la contrató?


  —Allí mismo —respondió Augie—. ¿Querría ella trabajar conmigo? Dijo que sí. Dijo llamarse Francina Capulet. Conocí unos Capulet en Cleveland y le pregunté si eran parientes, pero dijo que no los conocía.


  —Quizá pertenezca a la otra rama de la familia —repuso Gay.


  —¿Qué otra rama?


  —A la de Shakespeare —respondió sonriendo vagamente Gay—. Romeo y Julieta… A la familia de Julieta.


  Augie se acarició el mentón y finalmente dijo:


  —No bromee conmigo; si es que tenemos que entendernos, le pido que no bromee. No comprendo las bromas; tengo muy poco sentido del humor; siempre espero a que otro ría antes, para saber si la cosa tiene gracia. ¿Entendido?


  El joven asintió.


  —Continúe con Francina, o “Dominó”; como prefiera llamarla.


  —Fue ella quien eligió el nombre —continuó Augie—, y tuve una gran cantante.


  —¿Así como así, surgida de la nada?… —dijo la rubia.


  —¿No la visitó nadie en todo el tiempo que trabajó con usted? —preguntó Gay.


  —No vi a nadie y yo la vigilaba bastante.


  —Esa voz debe haber llegado de algún lugar —terció Marilyn.


  —Los de la orquesta siempre discutían sobre eso. Nueva York, decían algunos; Los Ángeles, San Francisco, otros; es escuela de Anita O’Day, decían; Ella Fitzgerald, Chris O’Connor, June Christie… Ella se burlaba de todos, amablemente. No le gustaban las bromas.


  —No —dijo Gay—, no es del tipo alegre; hay una gran tristeza en ella. Es como si hubiera caminado a través de muchas vicisitudes y llegado a los confines del mundo, donde escuchó la música de las esferas, que ninguno de nosotros podrá escuchar…


  Augie lo miró sin comprender y los ojos de la rubia se achicaron, mirándolo con recelo.


  Gay vio la expresión de las caras que lo rodeaban y dijo:


  —Perdón… Fue con esa idea que pasé toda la noche en vela y es eso lo que me ha hecho pintar… Tráenos más cerveza, Marilyn.


  Augie vio desenlazarse las largas piernas y una parte de un busto espléndido, observando que el joven no les prestaba atención. Es un artista, decidió Augie; aunque su conclusión no era exactamente un cumplido…


  —¿Lo mataron en el camarín? —preguntó Gay.


  —Sí… Creo que tendría que haber hecho detener a aquellos dos individuos —se quejó Augie.


  —Quizá yo pueda ayudar en algo —expresó Gay, poniéndose de pie.


  Se puso a trabajar en un papel, con un lápiz blando y, luego de unos minutos de concentración y de hacer varios bosquejos, alcanzó la hoja a Augie.


  —Eran dos verdaderos tipos —dijo Gay—. Los había notado.


  Era un verdadero milagro, pero estaban reproducidos casi con exactitud.


  —¡Es extraordinario! —exclamó Augie—. Tengo que darle esto a la policía.


  —Eso es lo que pensé —manifestó Gay.


  Luego, Augie terminó su cerveza de un solo trago largo y se incorporó, mirando al joven.


  —Anoche —dijo haciendo un esfuerzo— tenía la intención de decirle que no era bienvenido a mi club… Fue por la forma en que estaba vestido, con la camisa abierta; no quería que el local perdiera tono… Ahora, lamento haber pensado eso y quiero decirle que siempre será bienvenido y me enorgulleceré de tenerlo allí en calidad de amigo.


  Gay sonrió amablemente y dijo que se lo agradecía mucho. Al despedirse, la rubia bajó con Augie.


  —Escuche —dijo la chica cuando estuvieron solos—; no quiero que la policía comience a molestarlo y traerle problemas, ¿entiende?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Augie, sintiendo sospechas otra vez.


  —Es un buen artista —se apresuró a decir Marilyn—, y llegará a ser algo grande; pero, ¿no notó sus piernas?


  —¿Las piernas?


  —Tiene ciento cuarenta y tres cicatrices. Estuvo en el batallón de Carlson y luego, en la isla Tarawa fue volado por una granada; le dieron algunas medallas y estuvo dos años en el hospital. Fue entonces que comenzó a pintar; ellos le dieron la oportunidad de descubrir en sí un don que no conocía y eso lo ayudó a recuperarse… Es muy concentrado y más profundo que la gente común.


  —No entiendo —musitó Augie, confuso.


  —Es nervioso, ¿no comprende? Una emoción fuerte lo hace pedazos; el invierno pasado durmió tres semanas con la luz encendida porque tenía miedo en la oscuridad. Lo sé; traté de ayudarlo… Por favor, haga que no lo molesten…


  —Lo haré, lo haré —aseguró Augie.


  El día estaba caluroso y Augie transpiraba por todos los poros.


  “¡Mi Dios! —pensaba Augie—, ¡cuánta gente rara hay en la playa de El Porto!”


  Se dirigió al club, con los esquemas de Gay en la mano, y llamó a la policía.


  ¿Cómo podía Gay tener al lado una rubia como aquella sin notar que ella lo amaba y permanecer indiferente?


  A las dos de la tarde, una enfermera un tanto reluctante condujo al joven y buen mozo padre Shanley, y a su acompañante femenina, a la habitación del sargento Golden. Según la señorita Simmons, la chica estaba demasiado excitada y emocionada como para que su presencia le hiciera bien al enfermo. Aun cuando evidentemente, y no había lugar a dudas, el enfermo era judío, lo mismo lo veía interesante. Cuando llegaron a la puerta, les volvió a advertir.


  —Creo que no lo incomodaremos, señorita —dijo sonriendo el padre.


  Ante los ojos desaprobadores de la señorita Simmons, el sacerdote apretó cariñosamente un hombro de la joven que lo acompañaba.


  —Está perfectamente, Liz —dijo—. Lo que pasa es que tenía que salir con la suya una vez más y hacerse el héroe.


  —Sí, padre.


  La enfermera alzó la nariz con disgusto y abrió la puerta.


  El sargento volvió la cabeza y los miró avanzar; tenía la cara cubierta con ungüentos y la sonrisa que les dirigió estaba muy distorsionada.


  —¡Sammy! —susurró Liz—. ¡Sammy querido!


  —No es nada, Liz; pasará pronto… ¿Qué tal, padre?


  —¿Cómo estás, Sammy?


  —¡Sammy! —la voz de Liz sonaba sorprendida—. ¡Has perdido las cejas!


  —Estoy algo chamuscado —repuso Sammy.


  —¿Cómo está Dan Adams? —preguntó el padre Shanley.


  —No muy bien, padre; un chico malo lo hizo dormir de un garrotazo. El que me golpeó a mí sabía lo que hacía y no gastó demasiadas energías; tengo la cabeza muy dura.


  Sammy quedó pensando y luego añadió:


  —Padre, ¿quiere pedirle a la enfermera que le diga dónde están mis ropas? En un bolsillo de mi saco hay una fotografía…


  Sammy sintió que el sedante que le administraran momentos antes comenzaba a hacer su efecto.


  —¿En tu saco? —preguntó el padre.


  —Una fotografía… de usted —murmuró Sammy, hundiéndose en una nube.


  Se alejaron en puntas de pie, silenciosamente.


  —Está muy cansado, Liz… No es fácil ser héroe, sobre todo cuando hay que dejar trozos de piel y carne cada vez que tiene una misión peligrosa.


  —Tengo mucha suerte, padre, ¿verdad? —dijo Liz—. ¡Es maravilloso!


  —Así es, hija.


  El padre Shanley se sentía satisfecho de Liz y del brillo de lágrimas que veía en sus ojos.


  —Debemos encontrar a la enfermera. Quiero saber lo que pasa con esa fotografía.


  La señorita Simmons no demostraba buena voluntad, pero el sacerdote se mostró irreductible; cuando finalmente consintió en buscar la fotografía, él la miró y no se la pasó a Liz. Esto dejó algo preocupada a la muchacha, preguntándose los motivos que el padre Shanley tendría para no haberla dejado mirar. Al devolver a la enfermera la instantánea, el padre dijo:


  —Gracias, muchas gracias, señorita Simmons.


  Luego la amabilidad desapareció de su semblante y habló muy poco en el camino de regreso.


  Ya en la escalera del bungalow que Liz compartía con la señora Márquez, el padre dijo:


  —Mañana le llevaremos rosas, Liz; un ramo grande… ¿Qué irá a decir la puntillosa señorita Simmons de eso?


  Liz sonrió y repuso:


  —¿Podemos ir por la mañana, padre? Por la tarde debo estar en mi oficina.


  —Está bien, Liz… Y no te importe que haya perdido las cejas; le crecerán de vuelta…


  —¡Oh, padre Shanley!


  Se alejó, pensando en lo que lo mantenía preocupado desde el instante que viera la foto. Había sido negligente, se dijo; la fotografía se lo recordó. Que Dios lo perdonara, pero no había cumplido enteramente con su deber.


  Viéndolo marchar en dirección opuesta a la parroquia, Liz se preguntaba qué podía haber visto el padre Shanley para que estuviera tan preocupado.


  —¡Esos dos!… —murmuró Liz, pensando en el sacerdote y Sammy.


  Había mucho amor en esas dos palabras, pero poca tranquilidad; no podía haberla cuando andaban en algo los dos juntos y menos cuando se trataba de asesinatos…


  Durante cuatro horas Gay durmió con sueño agitado; Marilyn no se movió.


  Enroscada en el sillón frente al cuadro, miraba el rostro de “Dominó”.


  —¿Qué tienes tú que no tenga yo? —preguntaba Marilyn.


  Sentía la fuerza que emanaba del cuadro y la presencia de algo grande y trascendente.


  Recordó lo que Gay le dijera a Augie, señalándola: “A veces utilizo sus piernas o algo así…” En el cuerpo de “Dominó”, la línea de las caderas era la de Marilyn; pero, eso no obstante, continuaba siendo “Dominó”.


  Marilyn pensó en los cuadros que de ella había pintado Gay y cómo los había vendido… Un desnudo sobre una piel de cebra; una opulenta Afrodita del siglo dieciocho saliendo del baño; cientos de esquemas a lápiz, en los que Gay explotaba la perfección de su cuerpo. Muchos, muchos dibujos. Pero, ¿por qué ella no le había inspirado un Halo de Bronce? ¿Cuál era la diferencia? Marilyn era una chica inteligente y pensaba.


  Luego oyó que él se había despertado y se encaminó a la habitación con dos botellas de cerveza fría; se sentó en el borde de la cama y bebieron.


  Marilyn sabía que Gay estaba en las condiciones de un reloj puesto en hora para sonar en determinado momento y dijo:


  —Es mejor que vayas a buscarla, Gay.


  Los ojos grises la miraron con curiosidad.


  —¿De qué estás hablando?


  —Estás completamente ligado al asunto, Gay… Anoche fue el cuadro, hoy es la chica; se ha ido, está en un lío. Vete a buscarla.


  —¿Estás loca?


  —Tú eres valiente y lo has probado muchas veces. No vas a decirme que no eres capaz de averiguar lo que pasó con una chica que desapareció en la noche, de un momento para el otro… ¡No olvides la clase de pájaros que eran aquellos hombres! Interroga gente.


  —La policía ya ha…


  —¡Peste! —exclamó Marilyn—. Esos tipos se dejarán matar antes que hablar con la policía; contigo, la gente del puerto hablará.


  —¡Eres inteligente, chiquita! —rio Gay y se levantó de un salto, dirigiéndose al cuarto de baño.


  Probablemente, se dijo Marilyn, ni siquiera se acordó o pensó en ello. “Soy un cero, con curvas”, pensó.


  Se encaminó a la heladera para buscar algo con qué preparar la comida y un rato después apareció Gay con un pantalón, un sweater y sandalias.


  —Ausbach debe saber algo —le dijo a Marilyn—. Nunca se acuesta y siempre anda en busca de chicas que se olvidan de correr las cortinas de sus habitaciones.


  La rubia hizo una mueca; Karl Ausbach tenía la manía de ir a visitar a Gay siempre que éste pintaba un desnudo. Era un novelista en todo el sentido de la palabra, con la diferencia de que nunca había logrado publicar una novela.


  —Por lo menos es más normal que la pandilla en quien yo estaba pensando —admitió la chica.


  Mientras comían y miraban algunos programas de TV en el aparato que Gay había ganado en una rifa, Marilyn dijo:


  —Luego me vestiré e iré a interrogar a alguno de nuestros conocidos.


  Gay la miró con afecto y repuso:


  —No te metas tú en esto, Marilyn.


  —¿Por los tipos de quienes te hablaba, quieres decir?


  —Naturalmente, criatura… ¿Por qué habrías de arriesgarte por mí?


  Los ojos oscuros de Marilyn lo miraron con seriedad.


  —Tú eres importante… Actualmente tienes una preocupación muy grande, pero eres más importante que lo que te preocupa. Espero que algún día lo entenderás.


  —Cuando pienso que podría ocurrirte algo…


  —No te pongas como un burro sentimental —repuso Marilyn.


  Gay se rio y la miró con renovado interés.


  —Eres muy buena, Marilyn.


  Después de comer, Marilyn lavó los platos y luego cruzó la calle hasta su departamento, para vestirse.


  Ana María Reyes no estaba cuando el padre fue a verla esa tarde, a las cuatro.


  Lamentablemente, el padre tuvo tiempo de ver el abandono que reinaba en el patio de la casa, donde unas pocas plantas morían de sed y un triciclo con sólo dos ruedas permanecía en desuso.


  Debía ser la voluntad de Dios lo que hizo que Sammy hallara la fotografía; fue como una espina en una herida sin cicatrizar.


  Tres horas después, el padre volvía a la casa y desde los escalones del porch pudo oír voces y el ruido estridente de un disco de pésimo gusto; ya advertido de lo que le aguardaba, el padre Shanley cuadró los hombros.


  Llamó y tuvo que aguardar un rato hasta que se asomó un hombre. Era Miguel Milpas, “El Gordo”, y se tambaleaba en el dintel de la puerta.


  —El padre —dijo con disgusto—. ¿Qué desea?


  —Quiero ver a Ana María.


  El sacerdote tuvo que hacer un esfuerzo para contener el impulso de tumbarlo allí mismo para llevarlo a su casa y devolverlo a la agradable, limpia, trabajadora y excelente esposa que tenía y que era madre de sus siete niños.


  —El padre Shanley quiere verte, muchacha —gritó Miguel.


  “En este caso puedo decir que fracasé”, se dijo el padre, y el pensamiento se convirtió en un hecho cuando la joven apareció; parecía una caricatura, con su atavío imposible. Llevaba un sweater azul demasiado estrecho, un corpiño que convertía en una vulgaridad su busto opulento, el pelo teñido de subido color rojo y sólo Dios sabía lo que había hecho con sus ojos.


  —¿Qué quiere? —preguntó con impertinencia.


  —Sí, ¿qué quiere? —repitió Manuel, pasando un brazo por sobre los hombros de ella.


  Hacían un grupo muy patético los dos y el padre hizo un esfuerzo para recordar su misión.


  —Hoy vi una fotografía —comenzó—; es de ti, Jud y yo en el día que se casaron. ¿Por qué estaba esa fotografía en poder de un detective privado?


  —¡Dinero! —dijo Ana María riendo—. ¡Dinero, padre! Debería saber eso muy bien.


  No hizo caso del insulto involucrado.


  —¿Qué valor puede tener esa foto?


  —¿Valor? ¡Le mostraré!


  Ana María desapareció en el interior y regresó poco después con una revista. Los titulares golpearon al padre Shanley como una bofetada. “¿Piensa Jud Gallant que un cambio de color cambiará su suerte? Los motivos que llevaron a un ídolo de la juventud a casarse con una chica alegre y luego a dejarla.” La foto de la boda estaba allí y también una de Ana María, muy joven, muy entrada en carnes, con una piel pulida y de color caoba.


  —¿Le impresiona? —dijo la chica.


  No reía ahora y la amargura de su rostro estaba llena dé vengativa intensidad.


  —Sí, me impresiona —reconoció el sacerdote honestamente—. He leído sobre estas cosas antes y he visto las cubiertas de esas revistas…


  Cerró la revista y se la entregó a Ana María.


  —Gracias —dijo el padre Shanley.


  Dio media vuelta y se alejó a largos pasos. Oyó el llanto de un niño y recordó; era el hijo de Jud y de Ana María, un varoncito.


  Jud Gallant; el nombre era muy conocido. Nunca hubiera asociado ese nombre con Ana María y tampoco con el jovencito de años atrás, agradable, de ojos vacuos y cuyo pelo necesitaba una cortada, aun en el día de su casamiento.


  Cuando entró a la iglesia el padre Shanley se encaminó al anexo que le servía de comedor y de gimnasio, ocasionalmente. Se entretuvo allí cerca de una hora con el “punching”, ejercitando sus músculos, lo que le daba una cierta calma en esos momentos. Su temperamento irlandés se tranquilizaba de esa manera.


  Pero no pudo quitarse a Ana María de la cabeza. Por la noche soñó con ella.


  El largo de la bata de dormir del hospital era escandaloso e indecente. Pero todo estaba ahora en calma y la enfermera entretenida con una revista, al final del corredor.


  Había una luz en la mesa de noche y el hombre acostado parecía una momia, con la cabeza y brazos vendados.


  Descalzo, Sammy avanzó hasta el borde de la cama; el hombre se movió.


  —¿Cómo te sientes, Red?


  —¡Como el diablo!… Cantrell me dijo que te debo la vida.


  La voz era ronca, como había sido la de Sammy.


  —¡Claro! —exclamó Sammy—. Lo más probable es que yo te produje la conmoción, arrojándote por las escaleras.


  —Es mejor que achicharrarse —dijo el teniente—. Odio el fuego, Sammy.


  —¿No tienes ninguna idea sobre esos dos hombres?


  —No eran reales… Parecían salidos de las páginas de un libro de pesadilla. ¿Recuerdas “Los asesinos”?


  —Los dos no son profesionales, Red.


  Adams respondió con una palabrota.


  —Estoy tratando de asociarlos de alguna manera con “Dominó” y no parece posible —dijo Sammy.


  —Tampoco parece posible que los dos idiotas de Adams y Golden anden juntos —murmuró Adams.


  Luego, añadió con voz doliente:


  —¿Cómo iremos a morir, Sammy?


  —Viviremos eternamente —respondió Sammy, tratando de que su voz sonara alegre—. No son más que un par de gatos a quienes debemos atar las colas.


  Adams rio entre dientes.


  —Yo haré el nudo. ¿Has hallado algo con respecto a la fotografía?


  —Aún no; quizá mañana sepa algo, porque el padre la vio cuando vino a visitarme.


  —Foto de casamiento —musitó Adams—. “Hasta que la muerte nos separe”…


  Segundos más tarde se durmió y Sammy salió de su cuarto, silencioso como una sombra. Sentía una gran indignación. ¡No había derecho de que le ocurriera una cosa así a Red, a Helen y a los niños! Era algo que debía tener su castigo. Un castigo grande.



  SEGUNDA PARTE


  Luego de hacer muchas indagaciones, cada uno por su lado, todas infructuosas, Gay y Marilyn se reunieron.


  En su desesperación, Gay sugirió volver al Intimate Club; pensaba que quizá volviendo recordaría algún detalle que antes le pasara inadvertido.


  —¿Quiere decir que me invitarás a tomar una copa? —dijo con animación Marilyn.


  —Sí —respondió brevemente—. Luego lo agregaremos al precio del Halo de Bronce… Será mejor que me ponga un saco; la otra noche el dueño se escandalizó de mi desnudez.


  —Lo que es, si se fija en la vecindad… —comentó Marilyn.


  Gay sacó una chaqueta de corderoy azul de una percha y la rubia meneó la cabeza tristemente.


  —Es horrible —murmuró.


  Entraron del brazo al Intimate Club y es posible que nadie se fijara en Gay, teniendo en cuenta la forma en que el traje blanco de Marilyn dejaba al descubierto parte de su anatomía, siendo una verdadera obra de ingeniería el que se sostuviera en el cuerpo de la preciosa rubia.


  Augie se acercó no bien los divisó.


  —Estoy encantado de verlos —dijo sinceramente.


  —¿Ha sabido algo? —fue la respuesta de Gay.


  —Absolutamente nada.


  —Hemos hecho indagaciones… Un conocido la vio subir a un taxi y eso es todo lo que sabemos.


  —El asunto está en manos de la policía —dijo Augie—. Veremos qué novedades hay mañana.


  Hizo una pausa y tomó una decisión, a pesar de ir contra sus intereses.


  —Esto es asunto de negocios —manifestó—. Paga la casa.


  Se alejó un momento a requerimiento de un cliente y Marilyn se volvió hacia Gay.


  —Hablaste de invitarme con una copa y te las ingenias para que te salga gratis —le sonrió alegremente—. Esta noche tomaré solamente bebidas importadas.


  La orquesta tocaba indiferentemente y sin vida; hasta Gershwin salía de los instrumentos como si fuera ejecutado por una banda cualquiera. Eso fue lo que Marilyn le dijo a Gay, pero él ni siquiera la escuchó, sumido en quién sabe qué pensamientos extraños.


  Marilyn estaba acostumbrada a eso y no iba a permitir que se le estropeara la noche; se preguntaba qué marca pediría después del Johnnie Walker.


  Augie regresó y dijo:


  —La he estado observando.


  —¡Qué bien! —manifestó animadamente Marilyn.


  —¿Sabe cantar?


  Ella se rio con ganas.


  —Canto como una destilería —exclamó—. ¡Horrible!


  —¿Pero sabe seguir una melodía?


  —No creo haber tomado todavía lo suficiente —respondió Marilyn socarronamente.


  —Eso se puede solucionar. ¿Quisiera probar?


  —¿Habla en serio?


  El corpulento Augie asintió.


  —Es usted muy bonita… La gente está aquí porque ella ha desaparecido, porque anoche hubo un crimen… Eso no significa nada, ni ayudará a “Dominó”; tampoco ayudará a mis negocios. Necesitan algo excitante como usted. ¿Quiere intentarlo?


  Marilyn terminó su copa y se la alcanzó vacía al barman.


  —Otra, pero doble.


  Augie confirmó el pedido y el hombre se apresuró a complacerla.


  —¿Los músicos tienen algún bongó? —preguntó Marilyn.


  —¿Bongó?


  —Son esos tambores dobles, con una manija en el medio —aclaró la chica.


  —¡Ah, sí! Tienen uno.


  Marilyn tomó su copa y la bebió. Luego, expresó:


  —Vamos antes de que pierda el coraje.


  Augie la presentó a los miembros de la orquesta y Marilyn pidió los bongos.


  —¿Qué vamos a tocar, preciosa? —interrogó Curt Ramsey, el clarinetista.


  —Comenzaremos con “Canción Pagana”; luego, seguiremos con alguna canción de Anita O’Day, pero quiero que la hagan con ritmo de cha-cha-chá; después, “Cerezo Rosa”, y después, lentamente, “Bahía”. Si veo que lo puedo seguir cantando, bien; si no, me dedicaré de lleno a los bongos.


  No era buena. No tenía nada de lo que a “Dominó” le sobraba. Pero era espléndida; era el tipo de rubia que nadie se atrevería a llevar a la casa para que la conociera su madre. Era la clase de mujer que hacía fuertes a los hombres y jóvenes a los viejos. Su voz era ronca y poco agradable, pero tenía un sentido del ritmo y la vitalidad de un Al Jolson, junto con el atractivo de la Dietrich.


  Cuando terminó, el salón atronaba con los aplausos y parecía imposible que la noche antes un hombre hubiera muerto bajo ese techo.


  Regresó junto a Gay y Augie se les unió inmediatamente.


  —Quiero que vuelva mañana a la noche —insistió Augie.


  Dio una cifra que dejó a Marilyn con la boca abierta.


  Curt se acercó, entusiasmado.


  —Tengo unas cuantas ideas que pondremos en práctica —dijo con animación—. Tenemos que pensar en la ropa que debe usar en el escenario.


  —Siempre me ha parecido acertado acentuar lo positivo —dijo con picardía Marilyn.


  —Ese es un tema que haremos, también —dijo Curt.


  —¿Qué tema?


  —“Acentuando lo positivo”; es un clásico muy bueno.


  Imprevistamente, Gay expresó:


  —Salgamos de aquí, Marilyn.


  En el camino de regreso, Marilyn contempló el perfil de Gay y preguntó:


  —¿No quieres que cante, Gay?


  Gay gruñó.


  —En cierta manera, espantosa, eres buena… Cuando tu madre sepa de esto, puedes recurrir a la protección de tu tío Gay.


  Subieron al departamento de Gay y Marilyn preparó café.


  Cuando estuvo listo y servido, la chica dijo:


  —¿Qué es lo que te preocupa, Gay?


  —“Dominó”. Mientras ustedes estaban distraídos, pensaba en el asunto. Incluso llegué a imaginar que ella pudo haber matado al hombre…


  —¿Crees eso posible, Gay?


  —No lo sé. Cualquiera pudo haber sido, en esas circunstancias. Lo que quisiera saber es por qué, por qué, por qué…


  —Deja ahora de preocuparte, Gay… Quiero irme a dormir, porque estoy cansada.


  —Si todas las noches cantas y tocas con tantos bríos, te cansarás a menudo.


  La acompañó hasta su casa, apoyando un brazo sobre los hombros de la chica. Al despedirse, le dio un beso en la punta de la nariz.


  —Esta noche, ha surgido una estrella —le dijo a Marilyn.


  Ya en su departamento, amueblado por su cariñosa madre, Marilyn miró por la ventana a Gay hasta que lo vio desaparecer en el interior de su casa; también desde su ventana lo vio después encender la luz y pararse ante el retrato de “Dominó”, comenzando nuevamente a trabajar en él.


  —¡Condenado Allen Gay! —dijo Marilyn, mirando al artista.


  La búsqueda de Francina Capulet y de los dos sospechosos continuaba.


  El taxista que llevara a Francina hasta el Aeropuerto Internacional se había presentado a la policía y nombrado el lugar donde condujera a la muchacha. Manifestó haber comprendido, a poco de comenzar el trayecto, que eran seguidos por un auto; describió el vehículo como un Cadillac convertible de color amarillo. Al descender, la joven le entregó un billete de diez dólares y no esperó el cambio, sino que corrió al interior de la United Terminal. Interrogados los empleados de la compañía, algunos recordaron haber visto a “Dominó” y otros no la notaron en absoluto.


  En su oficina de la División de Homicidios, el capitán William Cantrell mascaba salvajemente el cigarro apagado que tenía en la boca desde hacía mucho rato. Dos noches y dos días habían transcurrido desde que Martin Payne muriera y que su oficina fuera quemada y nada se había descubierto.


  A su lado sonó el teléfono y Cantrell alzó el auricular.


  —El padre Joseph Shanley quiere verlo, señor.


  —Que pase.


  Miró la puerta hasta que se abrió. Luego se incorporó y ofreció la mano.


  —Es un placer verlo, padre… ¿Sabe que mañana darán de alta al sargento Golden?


  —Sí, vengo del hospital y ha sido el mismo Sammy el que me pidió que le diera esto —dijo el sacerdote, entregándole una instantánea.


  El padre Shanley hizo un relato completo de la forma en que Sammy hiciera el hallazgo de la fotografía y su posterior conversación con Ana María Reyes.


  —Esta foto, aparentemente un duplicado, le fue comprada a Ana María, junto con una narración suya y otras fotografías, por la revista Lurid; el que fuera su marido, Jud Edmonds, es ahora conocido como Jud Gallant y, por lo que sé, es muy popular. Al decirle estas cosas sobre algo que aparentemente no tiene nada que ver con la muerte de Payne, pienso en que un ser como era ese detective privado, invitaba a la violencia; era una persona que vivía explotando la degradación y el escándalo y me he preguntado si la desaparición de esa chica, “Dominó”, y la destrucción de sus archivos tendría algo que ver con esa sucia publicación. Pudo tratarse de alguna historia desagradable que se creyó imprescindible evitar que se publicara, aun al costo del incendio y del asesinato.


  El capitán comprendió, viendo los brillantes y animados ojos del religioso, la suerte fantástica que había acompañado al joven sacerdote y a su sargento Sammy Golden. Parecía ser la fuerza del destino, la que ponía siempre en contacto a esas dos personas de brillante inteligencia, impulsándolas a marchar siempre en una misma dirección: contra el mal.


  —La policía no ignora que muchos investigadores privados hacen un tipo de trabajo como el que hacía Payne; pero no podemos controlarlos demasiado, porque también entre ellos hay honestos profesionales, que se ganan honestamente la vida, arriesgando muchas veces la existencia en el servicio de los intereses de sus clientes —manifestó el capitán Cantrell—. Lo real de todo esto, es que revistas así no deberían ser permitidas. Pero, debido a la libertad de palabra…


  —¿Libertad de palabra esto? —exclamó el padre Shanley.


  —Sin embargo, todavía no hay ley que las prohíba —se lamentó Cantrell.


  El padre Shanley se puso de pie.


  —Lamento haberle quitado parte de su tiempo, capitán.


  —Por el contrario, muchas gracias por venir. En los seis o siete años que hace que trabajamos juntos, así podríamos decir, ésta es la primera vez que usted me trae información. Este día debería ser rojo en el calendario.


  —Quisiera haberle traído algo más importante —respondió sonriendo el sacerdote.


  El policía miró fijamente el rostro sereno del padre Shanley. Sabía que una pena interior consumía a su interlocutor, por el recuerdo que afluía de la instantánea rescatada. Parte de su sagrado ministerio había sido defraudado al unir dos vidas que luego, al tomar por senderos distintos habían distorsionado la esencia del vínculo sacramental.


  El padre Shanley extendió la mano al policía y se retiró con paso agobiado.


  Cantrell miró partir al padre Shanley y se dijo que debería estar satisfecho de que, siquiera por una vez, Sammy y el sacerdote no supieran más que el Departamento…


  Luego, se encaminó a la puerta y llamó a Prouty y a Wells a su oficina.


  —¿Sabe alguno de ustedes si ese cantante imposible llamado Jud Gallant se encuentra ahora en nuestra jurisdicción?


  —Sí —dijo el oficial Wells—. Mi hija mayor está loca por él; hace dos semanas que a mi mujer y a mí nos pide que la llevemos al Luxor para oírlo cantar. No es lugar para ir con una chica de catorce años.


  —Bien —repuso Cantrell—; pero, por lo menos “usted” va a ir y Prouty también. Esto se debe mantener en silencio, de manera que nadie se entere. Hablen con él, en los intervalos, de la función de esta noche. Por la tarde pueden interrogar a la mujer.


  Cantrell comenzó a explicar a sus hombres la misión que les encomendaba.


  Cuando Gay despertó ese día, eran más de las doce. La noche anterior se había acostado a las cinco de la mañana y durmió con mucha tranquilidad, un sueño sin ensueños. Se puso un pantalón de baño y caminó por la amplia habitación; sobre la mesa encontró la nota: “¡Holgazán dormilón!” Debajo se veía una “M” garabateada. Gay sonrió y recordó que esa tarde había una audiencia a la que debería asistir; antes, iría a darse un baño en la playa. Había trabajado hasta tarde en el “Halo de Bronce” y ahora, luego de colocar una tela nueva en un caballete, comprendió que en esa tela reflejaría a Marilyn en toda la exuberancia de su juventud, tal como la viera la noche antes.


  Marilyn era lo opuesto a “Dominó”, pero, igualmente, representaba el espíritu del jazz.


  Gay se dirigió a la playa y, dejando su toalla en la arena, se sumergió en el mar. Nadó un largo rato y regresó, secándose sumariamente; vio algunos turistas habituales, y un bañero, con pantalón de satin, a quien conocía, lo saludó con la mano. Se secó el pelo y dejó que el sol terminara de secarle la piel; después, regresó a su casa.


  La puerta de su departamento estaba cerrada; no recordó haberla cerrado al salir y se extrañó. Sus pies descalzos no hicieron ruido al subir las escaleras y con cautela apretó el picaporte… Se quedó sin aliento, como si la sorpresa lo hubiera paralizado.


  De espaldas a la puerta, con las manos metidas dentro de los bolsillos de su abrigo, “Dominó” miraba el “Halo de Bronce”.


  —Buenas tardes —dijo Gay—. Nos hemos preguntado dónde estaría usted.


  La joven se volvió con el temor reflejado en el rostro.


  —No se asuste.


  —¡Cierre la puerta, por favor! —rogó ella.


  Él lo hizo. Dondequiera que la muchacha hubiera pasado esos días, debieron haber sido para ella muy terribles. El abrigo estaba sucio y arrugado, las medias estaban llenas de corridas y sus zapatos, hechos para cualquier cosa menos para caminar, estaban deshechos…


  Permanecieron de pie, observándose mutuamente.


  —El cuadro es muy bueno —dijo finalmente la joven.


  —Gracias.


  —¿Podría…, podría quedarme aquí hasta el oscurecer?


  Se tambaleó peligrosamente y Gay la sostuvo. Luego la alzó en vilo y la depositó suavemente sobre el sofá.


  —Así estará mejor —dijo Gray—. Seguramente que no ha comido ni dormido, ¿verdad?


  —Un poco, muy poco…


  —Le prepararé algo para comer y luego dormirá. Más tarde, si usted no se opone, hablaremos para aclarar algunos interrogantes. En verdad, le diré que nos ha tenido angustiado por su suerte. Acomódese, tranquila, que en seguida vuelvo…


  Gay se encaminó a la cocina y decidió que una sopa era lo mejor y lo más nutritivo. Por sobre el hombro, preguntó:


  —¿Cree que le vendría bien una copa, antes?


  No recibió contestación; la chica se había dormido.


  Sin prestar atención a su pantalón de baño mojado, Gay se acomodó cerca de la chica y comenzó a hacer algunos bocetos de su cara.


  Mientras trabajaba, Gay pensó si esa mujer tan joven y hermosa habría asesinado a Martin Payne. Cuando terminó, Gay se quedó sentado, mirándola.


  Lo que debería hacer era llamar a la policía; si no era culpable nada le podía ocurrir; si era culpable, entonces… Tenía que ser en ese asunto sumamente impersonal, se dijo Gay.


  La puerta se abrió y Marilyn permaneció con la mano en el picaporte; tenía la costumbre de abrir silenciosamente, por temor a interrumpir el trabajo de Gay. Ahora, antes de que ella pudiera hablar, Gay se puso un dedo sobre los labios; no hubo necesidad de explicarle nada a la chica, ya que sus ojos iban de “Dominó” a Allen Gay. Él fue en puntas de pie hasta la puerta y la cerró tras ellos. En el porch le contó lo sucedido.


  —Justamente cuando entraste estaba pensando en que lo más razonable sería llamar a la policía.


  —¿Y lo harás? —preguntó la rubia, mirándolo especulativamente.


  —No puedo hacerlo hasta que la hayamos escuchado —respondió Gay.


  En ese instante, un convertible Cadillac amarillo apareció en la calle, deslizándose lentamente, pero ninguno de los dos le prestó la más mínima atención.


  —¿Qué piensas hacer, entonces? —interrogó Marilyn.


  —La dejaremos dormir y luego le daremos algo de comer. ¿A qué hora debes comenzar a trabajar?


  —La primera presentación es a las nueve y media. ¿Qué te parece si voy hasta mi casa y preparo la comida? Podemos comer aquí los tres.


  —No es extraño que te quiera, Marilyn. ¡Eres encantadora!


  —Me agrada que digas eso… Oye, ¿y si quiere pasar aquí toda la noche?


  —Lo más probable es que se quede —respondió Gay.


  —Entonces, ¡me quedaré yo también!


  —¿Qué dirían los vecinos, querida?


  —Habrá un testigo —repuso Marilyn.


  Gay rio, divertido. Después, recordando algo, preguntó:


  —¿Tienes dinero, Marilyn?


  —¿Por qué lo preguntas? —se interesó en saber la chica.


  —Bueno… Necesita algo de ropa y zapatos. ¿Podrías comprarle algo más o menos de acuerdo a sus medidas?


  Silenciosamente, Gay condujo al interior a Marilyn. Allí le mostró la ropa ajada de “Domino” y los destrozados zapatos.


  —Está bien —susurró Marilyn—. Pero, después me devolverás hasta la última moneda…


  Antes de irse se puso en puntas de pie y besó a Gay cariñosamente.


  “Dominó” continuaba durmiendo y Gay no quiso bañarse por temor a que el ruido la despertase; se afeitó y se cambió de ropa, sentándose luego pacientemente a esperar que la joven despertara.


  El living comenzaba a ponerse gris a medida que la tarde caía y del otro lado de la calle, en el departamento de Marilyn, se encendieron las luces, indicando que la chica había regresado de hacer las compras. Una chica encantadora, Marilyn, pensaba Gay; era realmente perfecta y de un corazón maravilloso.


  Su mirada cayó nuevamente sobre el sofá, donde se destacaba el contorno delicado del cuerpo grácil de “Dominó”; de una mujer extraña que era una voz en la noche, en la oscuridad y en la tristeza… una mujer que huía y que temía.


  El padre Shanley tomó una decisión y se encaminó decididamente a la casa de Ana María, y cuando se abrió la puerta fue la joven quien lo recibió.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Hablar contigo.


  —Estoy ocupada.


  —Ana María, es importante; vitalmente importante… Las otras noches no pude conversar contigo como fue mi deseo hacerlo.


  —Está bien; entre.


  La muchacha abrió la puerta y el padre Shanley vio a un niño de tres años que lo contemplaba con curiosidad. Con asombro, el sacerdote comprobó que la criatura estaba limpia y peinada; también Ana María tenía un aspecto más arreglado que la noche anterior.


  —Tiene que hablar pronto, padre Shanley. Esperamos un taxi; nos vamos de aquí definitivamente.


  Un pobre equipaje se hallaba cercano a la puerta y entonces el padre Shanley se sintió totalmente vacío y hasta algo tonto.


  —¿Bien, padre?


  —No sé qué decir…


  —¿Qué es lo que puede decir, después de haberme echado encima al Departamento de Policía y de haberles mostrado aquel artículo sobre Jud y yo? Es mejor que me diga pronto lo que tiene que decir.


  —Lo lamento —respondió el padre Shanley, con acento contrito—. No pensé en que la policía viniera a interrogarte, sino en el detective privado que murió y que estaba conectado con esos asuntos sucios… ¿Dónde vas, Ana María?


  —Me parece que no son asuntos suyos, padre… Tampoco lo es el saber adónde voy.


  —No lo exijo; me lo dirás si lo deseas.


  —No lo deseo.


  Se oyó una bocina en la puerta y vieron al conductor del taxi descender del vehículo.


  —Te ayudaré con las valijas, Ana María.


  —Siempre se comporta como un excelente boy scout, padre Shanley, ¿verdad?


  La burla en la voz de la joven no molestó al sacerdote; tomó dos valijas y las transportó al taxi, dejando un baúl para que entre él y el conductor lo llevaran al auto. En ese momento, un viejo Ford se detuvo del taxímetro y de él saltó Miguel Milpas.


  —Ana María, muchachita, niña mía, ¿qué pasa? ¿Adónde vas?


  Alargó la mano y tomó por un brazo a la joven.


  —¡Déjame en paz, viejo estúpido! —exclamó Ana María.


  —¿Dónde vas, Ana María? ¡Díselo a Miguelito!


  —Te he dicho que me dejes.


  El padre Shanley dejó en el suelo una maleta y dijo:


  —Ya la ha oído, Miguel. Déjela.


  Una mueca de mofa se pintó en la cara del hombre y esbozó una sonrisa que dejó al descubierto sus grandes dientes amarillos.


  —¡El enérgico padre Shanley! —exclamó—. ¡Esto para el padre!…


  Escupió despreciativamente.


  Ana María no había permanecido quieta; dejó en el suelo un canasto que contenía los juguetes de su hijo Tony y propinó un puntapié en el tobillo a Miguel Milpas.


  El dolor hizo gritar al robusto individuo y su mano se alzó en un gesto inequívoco. El chofer se movió, pero no fue tan rápido como el padre Shanley; antes de poder comprender cómo podía haber ocurrido, Miguel tenía el brazo firmemente cruzado en la espalda.


  —¡Por Dios!


  Soltó a Ana María e intentó soltarse.


  —¡Cuidado con lo que dice y pórtese bien! —dijo el padre Shanley soltándolo y dando un paso atrás—. Coloque el resto de las cosas de la señora en el auto —indicó inmediatamente al taxista.


  El conductor sonreía con admiración.


  —Hombre, lo haré en seguida —respondió.


  La mirada sombría de Miguel iba de Ana María al padre Shanley.


  —¿Qué se proponen ustedes? —interrogó.


  —Ya se lo he dicho, Miguel —contestó el sacerdote—. No es nada de su incumbencia.


  Antes de entrar en el taxi, Ana María se volvió hacia el padre, diciendo.


  —Le agradezco lo que ha hecho padre.


  —Que tengas buena suerte, Ana María, y que Dios los bendiga a los dos —repuso el sacerdote.


  Cuando el taxi se alejó, se acercó al auto de Miguel Milpas, que ya había subido al interior.


  —Lamento lo que sucedió Miguel. Pero creo que es mejor que ella se vaya.


  Miguel no respondió nada; sus ojos eran fríos y tenía el aspecto de un chico ofendido; puso en marcha el motor y se marchó.


  El padre Shanley se encaminó a la parroquia. Sus ojos claros, habitualmente alegres, estaban pensativos y preocupados.


  Le había deseado buena suerte a Ana María; era cierto. Había dicho que era mejor que se fuera, pero, ¿era eso exacto? ¿Dónde iba la joven con su hijo? Y lo más extraño de todo, ¿con qué dinero? No parecía escapar de nada y su actitud era diferente de la que tuviera estando en círculo de los amigotes de Miguel, como la pasada noche.


  Ese día, la policía había estado con ella.


  Pasó junto al bungalow de Liz y saludó a la señora Márquez, distraídamente.


  A las siete y media, “Dominó” se despertó. Lo hizo con la tranquilidad de un niño que ha dormido la siesta.


  Desde su sillón, Gay preguntó:


  —¿Se siente mejor?


  La joven alzó la cabeza y al verlo exclamó:


  —¡Oh, es usted!


  —Dentro de un momento cenaremos; la comida está por llegar.


  —¿Por llegar?


  —Una chica de enfrente —repuso brevemente Gay—. Lo sabe todo, pero no tema; es excelente.


  —¿Qué es lo que ella sabe?


  —No comience a preocuparse desde ahora. Antes debe alimentarse, bañarse y ponerse ropa limpia.


  —No tengo nada —respondió la chica, sin intentar moverse.


  —¿Quiere quedarse aquí, tranquila, hasta que vaya enfrente a darle una mano a Marilyn para traer la comida?


  “Dominó” no respondió.


  Con cierta ansiedad, Gay dijo:


  —No puede marcharse; cualquier persona podría reconocerla estando tan cerca como está del Intimate Club y de su propia casa.


  —Pude llegar hasta aquí.


  —Fue un verdadero milagro. Ahora, quédese aquí y espérenos.


  Gay se marchó y “Dominó” quiso ir rápidamente hasta la puerta y cerrarla; quiso escapar y esconderse. Deseó no ser nada ni nadie y no sentir nada y que nada le importase… Él era bueno y fuerte y sumamente interesante; recordó haberlo visto en el club. El cuadro indicaba que debió ir allá a menudo y también que posiblemente fuera uno de los seres que mejor la comprendieran.


  Cuando atravesó la puerta, también reconoció a la rubia cuando apareció en la puerta, trayendo una humeante cacerola, que sostenía con dos alegres agarraderas bordadas. La seguía Gay, con una bandeja cargada; dejando todo sobre una repisa y Marilyn pidió a Gay que preparara un cocktail, mientras ella iba hasta su casa.


  Gay tomó una botella de Gordon y otra de Martini. Luego preguntó a “Dominó”:


  —¿Prefiere cualquier otra bebida? ¿Coñac, brandy, whisky?


  “Dominó” sonrió ligeramente y repuso:


  —Me gusta el Martini; me hará bien sentirme civilizada otra vez. ¿Puedo lavarme antes?


  —Naturalmente.


  Le indicó el baño y simuló estar entretenido con su alquimia cuando la chica se levantó, tambaleante; era evidente que estaba débil, pero se podía sostener sola de pie. Gay se puso a silbar mientras preparaba la bebida y segundos más tarde apareció Marilyn; traía una blusa blanca, con un cuello alto y bonitamente bordado y una sencilla falda negra. También llevaba una bolsita con un par de zapatos.


  —¿Dónde está nuestra “Dominó”?


  Gay indicó el baño con la cuchara de plástico con que hiciera la mezcla.


  —Se las llevaré; están recién planchadas las prendas de vestir. Quizá eso le levante un poco el ánimo.


  Él sonrió y asintió. ¡Qué gran chica era! No podía comprender él mismo cómo no bajaba del limbo de una buena vez; nadie podía dejar de querer a Marilyn.


  El gin y el vermouth fueron batidos muchas veces antes de que las dos chicas salieran del tocador. La ropa nueva había devuelto a “Dominó” su prestancia habitual y viéndola junto a la rutilante Marilyn su fragilidad de muñeca era más aparente.


  —¿Toman una copa? —ofreció Gay.


  “Dominó” asintió.


  —Le cedemos el sillón grande —le dijo Gay—; usted es nuestra huésped de honor.


  Sirvió los Martini, entregándole una copa a cada una de las jóvenes.


  —Mientras dormía, esta tarde, hice algunos bocetos que quiero mostrarle —expresó Gay.


  Buscó los trabajos que realizara y “Dominó” quedó muy impresionada con uno de ellos, que la representaba como una máscara sin vida.


  —La muerte es hermosa —murmuró “Dominó”.


  —Tonterías —replicó Gay.


  —Tiene suerte —expresó Marilyn con voz alegre—; cada vez que Gay me dibuja tengo que quitarme la ropa.


  “Dominó” no sonrió y otra vez su mirada fue del uno al otro.


  —Ustedes están enamorados, ¿verdad?


  —Eso es lo que siempre le digo a él —manifestó Marilyn.


  —Tenemos que pensar en nuestras respectivas carreras —repuso Gay.


  “Dominó” lo miró gravemente.


  —No esperen —dijo con la seriedad más profunda en su pálido rostro—. Cásense ahora, que no tienen complicaciones y que son como son… No dejen que la vida se deslice sin tenerse, porque pueden ocurrir muchas cosas… Quisiera que entendieran.


  La mano de “Dominó” temblaba al hablar y derramó algo del contenido del vaso sobre el mármol de la pequeña mesita que estaba junto a ella.


  —¿Podríamos comer ahora, por favor? —pidió la muchacha.


  La comida fue tranquila y aunque “Dominó” no comió tanto como Marilyn o Gay, se advertía que estaba hambrienta; saboreaba cada bocado como si fuera un tesoro personal.


  —¿Le has dicho que le robaste el empleo? —preguntó a Marilyn imprevistamente Gay.


  —No lo he robado —respondió con una sonrisa la chica—. Simplemente lo estoy llenando, que es otra cosa. Ya se lo he dicho.


  “Dominó” los miró y dijo:


  —Supongo que les debo una explicación; han sido conmigo más que amables. Quizá lo que debiera hacer fuera agradecerles y marcharme inmediatamente.


  —¿Adónde iría? —preguntó bruscamente Gay.


  La delicada morena meneó la cabeza, respondiendo:


  —No lo sé… Hoy intenté ir hasta mi departamento para buscar algo de ropa y dinero, pero no fue posible…


  —Hay algo muy importante, que es lo que realmente queremos saber. ¿Mató usted a ese hombre?


  —¿Y si lo hubiera hecho?


  El rostro de Gay se puso tenso.


  —Llamaría a la policía.


  —¿Sin ninguna consideración?


  —Sin ninguna duda.


  “Dominó” miró a Marilyn y dijo:


  —Cásese con él, pronto. No pierdan el tiempo.


  —Aun no me ha contestado —exigió Gay.


  —No, señor; no lo maté. Pude haberlo hecho, pero no fui yo. Mientras cantaba, otros se encargaron de hacerlo. Lo que quiero decirles es que merecía la muerte; era un hombre perverso. Había encontrado algo sobre mí que podía dañar considerablemente a otros y pensaba poder conseguir con eso una gran cantidad de dinero. Los que lo mataron debían tener motivos para hacerlo, quizá semejantes a los míos; me ahorraron el trabajo de hacerlo, ¿comprenden?


  —No —contestó Gay—, no comprendo. La historia sobre el chantaje no la pongo en duda. Lo que no comprendo es que, siendo usted inocente, huyera como huyó.


  —Cuando salí a la calle aquella noche comprobé que los dos hombres andaban en persecución mía.


  —¿Por qué?


  —Si yo desaparecía, ¿quién podría acusarlos con seguridad tanto por el crimen como por mi desaparición?


  —¿Entonces huyó de ellos?


  —Hui primero del hombre muerto en mi camarín y de lo que ocurriría si la policía descubría quien era yo… No es nada tan sencillo como el crimen que se cometió y tampoco nada de esa gravedad; es algo inocente, pero terrible… Lo siento, pero no puedo decirles más. Recordé a los dos hombres cuando ya estábamos casi en el aeropuerto, porque el taxista me preguntó si había alguna razón para que nos siguieran. Cuando bajé, me escondí en la sala de espera para señoras y no salí hasta después de una hora. Le había dado al conductor un billete de diez dólares y comprobé que en mi cartera no tenía más que seis dólares y algún cambio, con lo que no podía marcharme a ningún lugar…


  —¿Caminó, entonces?


  —Sí, a través del túnel; fue horrible, porque si pasaba un auto policial, no habría modo de esconderme. Pero el camino más corto era ése. Cuando estuve a una cuadra de mi casa, vi el coche policial detenido allí… Entonces me escondí en una casa desalquilada y allí me quedé. Esta mañana traté de llegar al departamento nuevamente, pero vi el auto de los que me persiguieron y subí aquí con la intención de esconderme en el porch, hasta que pasaran; la puerta estaba abierta y entré, para ocultarme detrás de ella; fue entonces que vi el retrato. Me impresionó mucho y pareció como si el destino me hubiera guiado… Ustedes conocen el resto de lo ocurrido.


  Marilyn se incorporó y dijo:


  —Yo debo irme; tengo una función. Gay cuidará de usted, “Dominó”; la estuvo buscando desde ayer a la tarde, ¿sabe?


  —No lo sabía —respondió “Dominó”, mirándolos con sus serios ojos azul oscuro.


  —La realización del cuadro lo consumía; se convirtió usted en una parte integrante de su personalidad. No le ocurrirá nada, porque él le ha robado algo de su propia vida y se siente responsable. Ayer, cuando él no podía dormir, casi llegué a odiarla.


  “Dominó” posó una mano sobre el brazo de Marilyn.


  —Eso no es posible, ya que ustedes dos se quieren…


  —Ahora, tengo que irme; volveré, pero seguramente usted dormirá. Por la mañana terminaré su arreglo y quizá pueda entrar a su departamento y traerle algunas cosas. Entonces iré a la farmacia.


  —¿A la farmacia?


  —Agua oxigenada y tintura —rio Marilyn y se tocó su propio cabello—. Nadie se extrañará de que yo compre una cosa así.


  —Tiene razón —replicó “Dominó”—. Con el cabello rubio y corto seré muy diferente… Lo malo es que tengo unas orejas terribles.


  Apartó su largo pelo negro y dejó al descubierto unas orejas pequeñas, pero separadas.


  —¡Quién lo diría! Ahora sí que puedo asegurarle que parecerá una auténtica muchacha de estos contornos, del tipo de las veraneantes. Si no puedo entrar a su departamento, le compraré unos pantalones Capri y una camisa suelta.


  —¡Dios mío! —exclamó Gay.


  Marilyn se marchó, dejando tras de sí una corriente de animación, luego de hacer unas divertidas apreciaciones finales.


  —Tiene usted mucha suerte —dijo “Dominó” a Allen Gay—. Lo quiere enormemente.


  —Para describir a Ana María Reyes, la mejor palabra, la más suave, sería “abandonada” —dijo el sargento Prouty al capitán Cantrell—. Por la mañana, la casa todavía olía a gin y todo está quemado por los cigarrillos, en esa casa; todo manchado o definitivamente sucio.


  —¿Qué alegó cuando la interrogaron? —preguntó el capitán.


  —¿Qué le diría una mujer como ella a la policía? Preguntamos lo que nos interesaba y nos fuimos.


  —¿Qué le preguntaron?


  —Si Edmond Gallant, le pasa víveres para el chico. Se rio y nos dijo que nos ocupáramos de nuestros asuntos.


  —Si le pasa algo —dijo el oficial Wells—, debe bebérselo, porque allí no hay nada que muestre un signo de bienestar, ni en la casa ni en las ropas que ella usa. El chico está limpio, eso es innegable; pero todo es barato al extremo.


  —¿Qué dijo de Payne?


  —Lo que Shanley le contó a usted, capitán. Él ofreció dinero y ella aceptó.


  —¿No sabe cuánto?


  —Dijo que nada que nos interesara a nosotros; una chica que no quiere colaborar, capitán.


  —¿Qué consiguieron de Gallant?


  —Lo consignamos en nuestro informe, capitán.


  —No me interesa el informe; quiero saber sus impresiones.


  Wells, imprevistamente, dijo:


  —Me pareció un buen tipo, señor; tiene suerte actualmente y la está aprovechando. El tío maneja sus finanzas y hace inversiones inteligentes.


  —¿Qué dijo de su casamiento con la Reyes?


  —El tío dijo que fue un error juvenil; le han estado pasando doscientos cincuenta dólares mensuales para el chico. Dijo Gallant que él quería darle más, pero el tío no lo permitió; parece que tiene la idea de que es suficiente con que se alimenten y tengan un techo, porque si no la mujer se podría poner pesada.


  —Por lo que veo, el tío fue el que llevó la conversación —sugirió Cantrell.


  —Así es —respondió Wells, asintiendo—. Fuera del escenario, Gallant es un tipo muy tranquilo; un poco vago, indefinido, pero agradable. Creo que es una gran cosa que tenga un tío.


  —¿Tuvieron algún contacto con Payne?


  —Ninguno de ellos lo ha admitido y estoy inclinado a creerles —manifestó Prouty—. El tío dijo que si algún día se hubiera encontrado cara a cara con el canalla, lo hubiese estrangulado con sus propias manos.


  Cuando el jefe de la división de Homicidios los vio marchar, se sintió vagamente insatisfecho con lo que había oído; eran buenos oficiales, pero no del tipo de Golden o Adams. Carecían del aguzado sentido que avisaba a Golden de la más mínima irregularidad y que le había permitido a él mismo, Cantrell, descubrir y resolver los más espectaculares casos criminales. Era el sentido que le hacía advertir la nota falsa, cuando todo parecía perfectamente concertado.



  TERCERA PARTE


  Esa mañana, a las diez en punto, Sammy Golden fue dado de alta y el padre Shanley y Liz Songer fueron a buscarlo para llevarlo a su casa.


  Cuando llegaron al departamento de Sammy, éste se halló feliz de estar en su casa nuevamente. Liz tuvo que marcharse, porque a las once y media debía estar en su empleo y el padre Shanley se marchó con ella, no sin antes contarle a Sammy su último encuentro con Ana María.


  —¿Le habló de esto al capitán Cantrell? —preguntó Sammy.


  —No, ¿por qué?


  —Yo lo haré, lo llamaré dentro de un rato.


  Poco después de quedar a solas, Sammy Golden pidió hablar con el capitán y, cuando lo pusieron en comunicación con él, le contó sobre la desaparición de Ana María.


  —Tengo una idea sobre quién debe ser el responsable —dijo el capitán—. Ese Jud Gallant tiene un tío que lo maneja demasiado; es un ex jockey y entrenador de caballos, un individuo áspero. No me extrañaría que la hubiera hecho salir de la ciudad, hasta que este asunto sobre Payne se olvide… Lo último que debe querer que los admiradores de Gallant recuerden es que abandonó a su mujer y a un hijo.


  —Lo que dice es razonable —manifestó Sammy—. Pero creí procedente informarle.


  —Investigaremos. ¿Qué es lo que desea ahora, Sammy?


  —Quisiera la dirección de aquel artista que pintó a los dos individuos que vio en el Intimate Club. También quisiera averiguar si “Dominó” se oculta en la vecindad y si ha podido volver en algún momento a su departamento.


  —Usted está, con licencia por enfermedad, Sammy —objetó el capitán, sabiendo que era inútil las razones que alegara.


  —No puedo ni leer, porque tengo las manos vendadas y no puedo dar vueltas las páginas de un libro, capitán. Caminar me hará mucho más bien que quedarme encerrado.


  —¿Puede manejar? —preguntó Cantrell, con sospecha.


  —No. Liz y el padre Shanley tienen mi auto.


  —En ese caso, veré lo que puedo hacer. Lo llamaré dentro de diez minutos.


  Sammy se dirigió a la heladera y vio que la provisión de cerveza era abundante; abrió una, aunque el dolor de sus dedos quemados era muy fuerte. Se sentó a bebería, mientras pensaba que la interpretación de Cantrell acerca de la desaparición de Ana María parecía correcta; lo último que una persona como Gallant, en ese momento de su carrera, podría soportar, era un escándalo.


  Sonó el teléfono y la voz de Cantrell le dictó dos direcciones, cercanas ambas a su propia casa.


  —Una cosa —añadió Cantrell—; los muchachos del comisario tienen las llaves del departamento de “Dominó”. Un teniente, llamado Mike Travers, se las llevará; le daré su dirección y si quiere él puede acompañarlo. Los de la comisaría no han hallado nada, todavía.


  Había una nota de satisfacción en la voz de Cantrell.


  —No confíe en mí, en todo caso —manifestó Sammy—. Estoy de licencia y esto no es más que terapéutica ocupacional.


  —Es mejor que se quede tranquilo…


  —No se aflija; sólo voy a echar un vistazo.


  Mike Travers era un joven buen mozo, de ojos azules y de respetable musculatura.


  —Lo he oído nombrar muchas veces —le dijo a Golden.


  —Es una tontería que lo hayan enviado aquí —expresó Sammy—. Mis convalecencias son siempre agitadas. ¿Cerveza?


  —No estoy de servicio en este momento y puedo aceptar… Parece que el departamento está algo descuidado; ¿no está su esposa?


  —No tengo esposa —respondió Sammy.


  —Muy bien —dijo con complacencia Travers.


  Más tarde, almorzaron algo y luego fueron al departamento de “Dominó”.


  —Lo revisamos de arriba abajo y no encontramos nada —dijo Travers—. Tan sólo trajes bonitos, casi todos nuevos y de comercios locales; no había cartas ni pasado de ninguna especie, para poder sacar conjeturas.


  —¿La ha oído cantar? —preguntó Sammy.


  —¡Claro que sí!


  —Necesito ver el lugar en que ha vivido —expresó Sammy Golden—. Quería comprobar si podía quedar algo que me diera una pista… Posiblemente, tan solo le haré perder a usted el tiempo.


  —Ha sido un pedido del Departamento Central —sonrió Travers—. Me alegro de cooperar con usted.


  Los muebles eran elegantes e impersonales, como suelen ser los muebles que adornan los departamentos alquilados a turistas pudientes. Sobre una mesa había un ejemplar del “Rubaiyat”, de Omar Khayyan, y Sammy reconoció la personalidad de la muchacha en la elección. El placard de la habitación contenía ropa de toda especie; algunos eran trajes de noche, que Sammy había visto puestos a la joven en sus funciones nocturnas.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Travers.


  —Ninguna —respondió Sammy—. Tan sólo que es evidente que ella no era de aquí. Tampoco vino aquí atraída por la vida de la playa… No he visto ni un sólo traje de baño entre sus cosas; ni shorts, ni ropa de sport en general, salvo unos pantalones de muy buen corte…


  No había nada allí que hablara de “Dominó”, excepto un frasco de perfume, llamado Kali.


  Oyeron pasos que se acercaban y tanto Sammy como Travers contuvieron el aliento. Los pasos, que primeramente habían sido cautelosos, se hicieron firmes y penetraron en la alcoba.


  —¡Dios mío! —exclamó la preciosa rubia.


  Los ojos de la chica expresaban asombro y temor.


  —¿Quiénes son ustedes? —añadió.


  —Quizá seamos nosotros quienes debemos interrogarla —respondió Travers, sacando su identificación.


  La chica enrojeció desde sus hombros desnudos hasta el nacimiento de sus cabellos increíblemente cortos.


  —Pues… yo…, ustedes deben saber quien soy; soy el tipo de chica que corre tras los bomberos y a quien le fascinan los accidentes. Deben conocer mi tipo; una persona que busca sensaciones morbosas.


  A pesar de mí mismo, Sammy sonrió.


  —¿De qué se ríe, gracioso?… Creo que lo conozco… lo he visto en la playa, ¿verdad?


  —¿La conoce? —preguntó Travers.


  —Soy uno de sus admiradores, pero no nos han presentado —respondió Sammy.


  —¿Qué le ha ocurrido? —dijo Marilyn, señalando las manos vendadas de Sammy.


  —Estuve jugando con fuego —replicó el policía—. Pero quisiera saber qué hace usted aquí.


  La rubia abrió su cartera y sacó cigarrillos.


  —Ha sido una sorpresa —expresó Marilyn.


  —¿Qué sorpresa? —preguntó Travers.


  —Encontrarlos aquí —aclaró la chica—. ¿Creen ustedes que ella es culpable?


  Mientras hablaba, Marilyn los condujo al living, donde se sentó cómodamente a fumar su cigarrillo.


  Con brillantez y animación, Marilyn ordenó:


  —Cuénteme todo lo que sepa.


  —Escuche —dijo Travers con la mitad del desagrado que creyó poner en su voz—. ¿No comprende que es delito irrumpir así en un domicilio privado?


  —No irrumpí; entré. La puerta estaba abierta.


  —Amiga, vecina —terció Sammy—; puedo hablarle así, porque estoy con licencia, ¿pero no cree usted que debería decirnos quién es usted y qué hace aquí?


  —No nos han presentado —repuso Marilyn, sonriendo.


  —Me llamo Sammy Golden y soy sargento, pero estoy de vacaciones. Este caballero es el teniente Mike Travers, de la comisaría local; él no está de vacaciones.


  —Encantada de conocerlo. Me llamo Marilyn Norton y vivo en Marview 106, teléfono 5-8686. Todo el mundo me conoce; incluso usted.


  —¿Qué hacía aquí? —inquirió Travers.


  —Ya se lo he dicho; encontré la puerta abierta y quise ver el lugar donde “Dominó” vivía. Fue una de esas inspiraciones que tengo de tanto en tanto. Ahora es el turno de ustedes. ¿Qué hacían aquí? ¿Qué pasó con ella?


  —Creo que es mejor que se vaya, antes de que recupere totalmente mis sentidos —manifestó Travers.


  —Si lo toma de esa manera…


  Marilyn se incorporó, poniéndose de pie y encaminándose a la puerta. En el dintel, se volvió y sonrió.


  —Ya saben mi dirección —dijo amablemente.


  Cuando desapareció, Travers sacó un pañuelo y se secó la frente.


  —¿Qué se puede hacer con un demonio como ése? —preguntó.


  Sammy sonrió.


  —Debería haber vivido siempre aquí, Travers, para comprender la clase de gente que tenemos en El Porto… O le cree todo lo que ha expresado o nada de lo que dijo; me inclino a estar de su lado.


  —No lo culpo, si quiere decir que lo haría “personalmente” —replicó con humor Mike Travers.


  —Volvamos y tomemos una cerveza —propuso Sammy.


  Era interesante, reflexionaba Sammy, que la dirección de la chica quedara frente a la de Allen Gay.


  Esa tarde, a las dos y media, un coche patrulla llegaba a las orillas de la zona sur de Pasadena, penetrando en el parque cercano a Arroyo Freeway. Al Cuartel de Policía había llegado una llamada telefónica, indicando que había un cuerpo debajo de una de las mesas de pic-nic, que abundaban en ese lugar de recreo. La llamada pudo haber sido hecha por cualquiera y fue breve; también pudo ser una humorada de mal gusto de algún desocupado, pero no lo era.


  Tan pronto como el oficial Holyoke y el agente Marsh comprobaron que la mujer estaba muerta, se alejaron del lugar, yendo a llamar a las autoridades competentes y a la ambulancia; luego regresaron y se mantuvieron a respetable distancia.


  El agente había visto muchos accidentes, pero nunca algo así; eso no era accidente. Tenía el rostro cubierto de transpiración.


  —Les va a dar trabajo descubrir quién era —dijo Holyoke—. Está casi desnuda y brutalmente desfigurada… ¿Qué edad crees que pueda tener?


  —No tengo idea —musitó el agente.


  —Vamos, eres policía; debes acostumbrarte a cosas así. ¿Qué peso y qué edad le calculas?


  —Pues… Unos cincuenta kilos y posiblemente menos de treinta años.


  —¿Estatura?


  —No más de un metro sesenta.


  —¿Raza?


  —Latina.


  —Muy bien —dijo el oficial—. Aprenderás ahora, echemos una mirada por los alrededores, por si los canallas dejaron algo olvidado.


  En las afueras de Puente, mirando jugar a un grupo de niños, un pequeño de enormes ojos negros abrazaba a un oso de juguete. Entendía el juego de los mayores y deseaba tener consigo sus revólveres para participar en él. Deseaba estar en su casa, parque entonces dejaría el oso y se pondría la ropa de vaquero; sabía que no era posible hacerlo porque en el auto grande se llevaron el canasto con los juguetes y él no sabía dónde estaba ahora el canasto, ni tampoco su madre. Dos lagrimones corrieron por sus mejillas.


  No era por casualidad que el niñito se hallaba en aquel lugar; aquella zona era un crisol de razas y una criatura de piel oscura, y bilingüe, no podía llamar la atención.


  —Puede que me equivoque —dijo finalmente Marilyn—, pero estoy segura de que ahora podría entrar al Intimate Club y pedir una copa, y el Pequeño Augie no pestañaría.


  “Dominó” se miró en el espejo del tocador de Gay, examinando su nueva personalidad, nacida al conjuro del agua oxigenada, de la tintura y de un corte de pelo simplemente desesperado y furioso, que la hacía parecer casi pelada…


  —No es necesario que diga que le gusta —dijo Marilyn a su endeble gemela—, pero tiene que admitir que la cambia completamente.


  —Me hace muy distinta —asintió “Dominó”.


  Sorpresivamente, añadió:


  —Voy a lamentar mucho tener que dejarlos… He intentado ya decirles lo buenos y atentos que han sido conmigo; pero eso es poco. Hay algo más y es que por primera vez siento que tengo amigos.


  —No debe decir eso —repuso Marilyn, con los ojos sospechosamente húmedos—; en el club todos la quieren, todos…


  —Eso no es extraño —respondió “Dominó”, apretando los labios—. Para ellos yo he significado mayores entradas; propinas y ventas. Están también afectados en el bolsillo y eso marca la diferencia con la amistad.


  Marilyn concluyó el arreglo de “Dominó”, cambiando la forma de sus labios con el lápiz de rouge. El efecto fue sorprendente.


  —Buscaré esmalte para las uñas del mismo color —anunció Marilyn—. Voy por él hasta mi casa.


  —¿Cuándo regresa Gay? —preguntó “Dominó”.


  —No lo sé. Posiblemente más pronto de lo que pensamos, ahora que la tiene a usted aquí.


  —¡Eso es una tontería, Marilyn!


  —¿Le parece? Pues eche otra mirada al “Halo de Bronce”.


  No había el más mínimo rencor en la voz de la chica, sino la más absoluta honestidad.


  Cuando el teniente Travers se marchó de su departamento, Sammy Golden quedó pensativo contemplando su tercera botella de cerveza.


  Cuando “Dominó” abandonó el taxi en la United Terminal, ¿dónde habría ido? El conductor declaró que fueron seguidos por un Cadillac color amarillo y que estaba seguro de que ella desapareció en el interior de la Terminal antes de que el otro auto llegara; no era posible que se la hubieran llevado por la fuerza, porque el lugar era muy concurrido a todas horas de la noche. Eso quería decir que la muchacha pudo haber hecho dos cosas: escapar de ellos o unirse a ellos.


  Si se hubiera querido unir a los dos hombres, no tendría que haber ido forzosamente a hacerlo a aquel lugar público… Entonces, si huía, ¿para qué se marchó al aeropuerto? ¿Por qué no pidió ayuda inmediata al descubrir el cadáver de Payne?


  Los ojos de Sammy se abrieron de golpe. ¡Porque tenía un miedo mortal! La chica debió hallarse presa del pánico; ésa era la respuesta. Y el pánico tenía que deberse a que la joven conocía a los asesinos y temía por su propia vida. ¿Y Payne? Payne debió conocer algo sobre el pasado de ella; sólo una circunstancia así explicaba su presencia en el camarín. Y eso también significaba que aquellos dos hombres estaban ligados de alguna manera a la muchacha.


  Sammy suspiró y se tocó los vendajes de las manos; luego se levantó y se encaminó al cuarto de baño, donde humedeció una toalla y se la pasó por la cara y el cuello, sintiendo un ligero alivio en la piel escaldada. Se alegraba de que lo hubieran afeitado en el hospital, porque con las manos estropeadas no podía hacerlo.


  Iba a visitar al pintor Gay y luego, si no estaba muy cansado, iría al Intimate Club a escuchar la orquesta… ¡y ver a Marilyn Norton!


  Estaba a menos de dos cuadras del departamento de Gay, que quedaba en la calle paralela detrás de la suya. Eran las cinco y se propuso comer entre su visita al artista y la ida al club nocturno.


  Las luces estaban encendidas en la casa de Gay y se oía música; Sammy subió los escalones y tocó el timbre.


  Le gustó el aspecto del joven alto que le abrió la puerta; parecía recto y cabal y miraba directamente a los ojos.


  —Soy un vecino suyo —dijo Sammy—. Vivo a la vuelta de su casa, en la calle Nelp. Me llamo Sammy Golden y pertenezco a la División de Homicidios del Departamento Central. Creo que tenemos algunas relaciones en común, según me informaron en la comisaría… Quisiera conversar con usted unos minutos, pero no oficialmente; estoy con licencia por enfermedad.


  Gay tuvo un instante de vacilación, pero abrió la puerta y lo hizo entrar.


  —Adelante. Estamos tomando un Martini… ¿Puedo ofrecerle una copa?


  —Con mucho gusto —respondió sonriendo, Sammy.


  Se alegró de haber aceptado cuando vio la compañía. Dos rubias, ¡no una!


  Saludó a Marilyn, diciendo:


  —¿Nos hemos visto, verdad?


  —Escuché lo que dijo en la puerta —replicó Marilyn, interesada— y recordé sus manos quemadas. ¿Es usted el detective que dejaron en la oficina de Payne, cuando ardía?


  —Soy uno de ellos —repuso Sammy—. Dan está todavía en el hospital; yo tenía la cabeza más dura.


  —¡Entonces usted es el héroe! —exclamó Marilyn—. Es el que mencionaron todos los periódicos.


  —No soy héroe, sino el que se despertó primero —sonrió Sammy.


  Gay le alcanzó una copa, que Sammy tomó cuidadosamente con las manos.


  —Es un nuevo estilo para beber; acabo de inventarlo —dijo Sammy.


  —No tiene por qué preocuparse; es perfectamente lógico que deba hacerlo así —replicó Gay—. Ya conoce a Marilyn; esta es su prima, Nell Norton, que ha llegado de Pasadena para veranear quince días en El Porto.


  La chica saludó con una inclinación de cabeza.


  —Nell —repitió Sammy—… Ese es un nombre que una vez tuvo mucho significado para mí.


  Luego, paseó la mirada por la habitación y alabó el lugar. Entonces vio el “Halo de Bronce”.


  Se volvió hacia Gay y, mirándolo fijamente, dijo:


  —Pinta usted muy bien, Gay.


  —Muchas gracias… Pero usted no vino aquí por motivos de arte, ¿verdad?


  —Efectivamente… Pero veo que podremos hablar de ella, ya que la conoce tan bien —replicó Sammy.


  —La conocía —dijo con suavidad Gay—, ante todo por la voz; luego por su forma de pararse, de alzar la cabeza, de plegar las manos y por la línea de su cuello. También por la fragilidad de su figura y por la clase de música que cantaba. Me hice cliente del club para poder realizar ese cuadro, ya que una vez vista, necesitaba pintarla.


  —Y como casi todos nosotros, estaba algo enamorado de ella, ¿no es así? —preguntó Sammy—. Usted lo dijo con otras palabras, pero el significado es ese.


  Luego de un instante de silencio, Gay aventuró una pregunta.


  —¿Cree usted que ella mató a aquel hombre?


  —No —contestó Sammy—; no lo creo. Pero, lamentablemente, eso no tiene nada que ver con la solución del caso.


  —¿Cuál piensa usted que será la solución final? ¿Hay algo sobre “Dominó” que nosotros, los civiles, no sabemos?


  —No se trata de eso. Pensaba en que cierta vez conocí a una mujer muy hermosa, que bailaba maravillosamente y tenía el rostro de un ángel; era toda gracia e inocencia. Era uno de los seres más pervertidos que he conocido… No digo que “Dominó” sea como ella, sino que en su encanto hay un misterio, una cualidad extraña, que es imposible de descifrar. Y cuando canta… bueno, cuando canta es increíble que pueda ser real.


  —Tiene usted razón —dijo Gay—. Y debo confesarle que ayer, tanto Marilyn como yo hicimos algunas gestiones para poder dar con ella. No conseguimos nada, salvo que alguien nos dijo haberla visto subir a un taxi frente a Pancho’s, cosa que la policía ya sabe. Anoche, pensando en que quizá recordara algún detalle que antes me pasara inadvertido, fui con Marilyn al Intimate Club; su dueño había estado aquí por la mañana y mostró interés en comprar el cuadro. Lo único que noté fue que mientras el público estaba distraído escuchando a Marilyn, cualquiera pudo haberse deslizado hacia los camarines, casi sin ser notado; para asegurarme, fui personalmente hasta la puerta que conduce detrás del escenario y que dice Entrada Prohibida; ni siquiera Augie me vio ir.


  —Es muy interesante —manifestó Sammy—; pienso ir al club y conversar con Augie Cipolla.


  —¿Irá a tiempo de oírme cantar esta noche? —inquirió Marilyn.


  —No sé si esta noche podré oírla; debo conseguir el permiso de una persona, que no creo le parezca bien que convalezca en un club nocturno.


  —Una mujer, sin dudas.


  —¡Oh, sí!


  —Ese es el estado en que siempre encuentro a los hombres —suspiró Marilyn—; todos menos este, y él tiene su carrera…


  Sammy miró a la silenciosa prima Nell y se dijo que era una copia reducida de su exuberante prima. ¡Qué pena que no comprendiera que dejándose crecer el cabello podría tapar sus orejas salientes! La chica era bonita… Había algo en la cara que le resultaba casi familiar…


  —¿Cómo fue que notó a los dos individuos y pudo reproducirlos, Gay?


  —Mientras yo conversaba con Augie, que no estaba conforme con mi vestimenta, me dejó para hablar con ellos; lo noté porqué constituyó una escena, aunque muy silenciosa, siendo evidente que en cualquier instante uno de los tres iba a estallar. Augie tenía el mentón alzado belicosamente, el hombre más bajo las manos en los bolsillos y el muchacho rubio era una mezcla rara de colegial y de demonio. Parecía que el chico se enojaba, pero el mayor no quería líos; se lo llevó inmediatamente. Augie me dijo que si hubiera olido algo extraño en ese momento, hubiera retenido a los dos y es lamentable que no lo hiciera, porque usted no tendría ahora las manos así…


  —¿Vio salir a “Dominó”?


  Gay contó las circunstancias en que la chica saliera.


  —¿Le pareció que estaba asustada?


  —No lo noté; la estaba mirando profesionalmente, porque nunca la había visto tan de cerca. Me convenía por el “Halo de Bronce”.


  —¿El Halo de Bronce?


  —El cuadro… Lo llamo así, porque está circundado por el bronce de las trompetas de la orquesta; solamente esos instrumentos están bosquejados, ya que la orquesta en realidad no aparece… La sombra de fondo es la de Augie Cipolla. “Dominó” tiene un color de piel extraordinario; cremoso, dorado… increíble. Parece un ángel del Renacimiento pintado por Boticelli, Tiziano… Usted comprende lo que quiero decir.


  —Pinta con brocha gorda —interrumpió Marilyn—. Cuando lo oye hablar así, sargento Sammy, ¿le parece que lo hace con ojo profesional?


  Sammy se sonrió y respondió:


  —Estaré con licencia unos días y nos podremos consolar mutuamente.


  Nell Norton habló por primera vez; su voz era sorprendentemente baja y dulce.


  —Eso es verdadera tontería, Marilyn. Él está enamorado de ti y tú lo sabes.


  Una prima leal, pensó Sammy.


  Sammy dejó su vaso en la mesita cuidadosamente.


  —Es hora de que me vaya —anunció—; debo hacer unas llamadas telefónicas, para estar convaleciente a las nueve de la noche.


  —Me alegro de que haya venido —manifestó Gay.


  Sammy señaló los sables y los floretes que colgaban de la pared.


  —¿Por simple decoración? —preguntó.


  —Los uso.


  —Solía practicar esgrima en el colegio, hace tiempo —dijo Sammy—. ¿Quizá, cuando mejore de las manos, quiera usted darme unas lecciones?


  —Cuando quiera —asintió complacido Gay.


  Sammy se despidió y Gay lo acompañó hasta la puerta. Cuando bajaba los escalones, Sammy supo que volvería; había encontrado una gente interesante y original, que pocas veces podía tratar en su oficio. La prima volvería seguramente a Pasadena y quedarían Marilyn y Gay. Nell tenía razón; si esos dos no estaban enamorados, deberían estarlo.


  Aunque Liz iría a prepararle la cena, Sammy sintió apetito y se dijo que luego de la cerveza y de los dos Martinis tenía que comer algo. Entró en un bar y pidió un hamburgués, pensando en que si Liz insistía más tarde en hacerle comer, encontraría sitio para otra comida; la chica tenía que manejar muchos kilómetros para prepararle la cena y no podía faltar…


  Mientras comía, Sammy Golden se sumió en profundos pensamientos, y cuando le retiraron la vajilla se dijo que hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien después de una cena. Pidió café y se levantó luego de beberlo, con el aire de un hombre que se encamina a cumplir una misión…


  Cuando el policía se hubo marchado, “Dominó” se derrumbó totalmente; fue poco a poco, insensiblemente, perdiendo el dominio de sus nervios y comenzó a temblar.


  —No me gustó que dijeras que pintaba con brocha gorda, hermana —dijo Gay con voz algo tensa.


  —¡Eres muy tonto, Gay! —exclamó con disgusto Marilyn—. Te pusiste a describir una mujer que está sentada aquí, con nosotros… Hablaba del color de la piel, que incluso ahora es notable en Nell; de la línea del cuello, que con el pelo corto que ahora lleva es más visible, de la figura, que no le podemos cambiar… Si seguías así podías venderla, ¿no comprendes? Golden es un tipo muy observador; sonríe, pero nada se le escapa. Lo comprobé hoy mismo, en el departamento de “Dominó”.


  —Realmente, no pensé que… —comenzó Gay.


  —Ya sé que no pensaste.


  “Dominó” trató de poner su copa sobre la mesa, pero el temblor no se lo permitió y vertió parte del contenido; luego se le deslizó de la mano el recipiente y se estrelló en el piso.


  Le tiritaban los dientes.


  —Lo… sien… to… —tartamudeó.


  Marilyn le tomó las manos entre las suyas y dijo:


  —Todo estuvo perfectamente, Nell. Estuvo aquí y no se le cruzó la menor sospecha; se acostumbrará a verte, porque tú eres mi prima de Pasadena, Nell. Estarás aquí más segura que a miles de kilómetros de distancia.


  —Tiene razón —expresó Gay—. Nosotros te cuidaremos.


  Las lágrimas corrían, por las mejillas de “Dominó” y tenía las manos heladas.


  —No llores, querida —la alentó Marilyn—. Todo va a marchar bien.


  Poco a poco, “Dominó” se fue controlando y, soltando las manos de la otra chica, se inclinó sobre la copa rota.


  —Tengo que limpiar esto —murmuró—. ¿Dónde hay un estropajo?


  —No te preocupes… —comenzó a decir Gay.


  —Tráele el estropajo —ordenó Marilyn.


  Se levantó y buscó una pala, limpiando entre las dos el piso; Gay levantó los vidrios. Él podía hacer cualquier cosa, menos lidiar con los nervios de nadie; no sabía cómo manejar los propios…


  —Vamos a tomar otra copa y luego comeremos —decidió Marilyn.


  Eran poco más de las siete de la tarde, cuando el padre Shanley recibió un llamado del capitán Cantrell.


  —Lamento molestarlo, padre, pero ha ocurrido algo que puede ser de importancia o no y necesito consultarlo.


  —¿En qué puedo servirle, capitán?


  —Hemos recibido un comunicado que ha despertado mis sospechas y por eso lo llamo; no es nada agradable. Esta tarde fue descubierto el cadáver de una mujer joven en Arroyo Freeway. El color de la piel y el de su cabello natural indican que pertenece a una raza hispanoamericana… Quisiera saber si por casualidad conoce usted al dentista con quien se atendía Ana María Reyes, y si sabe usted de alguna marca de nacimiento que la muchacha tuviera.


  El padre Shanley consiguió murmurar:


  —Si pudiera verla, capitán…


  —No, padre; los brutos se encargaron de ese detalle…


  Se hizo un silencio.


  —Tony… ¿Sabe usted que tiene un niño de tres años, capitán? Le parece que…


  —No se apresure, padre Shanley; aún no sabemos que sea ella. Es un disparo al aire que estoy haciendo, al hablar con usted.


  El sacerdote le dio la dirección del dentista que atendía a la gente del barrio de Ana María; posiblemente él la hubiera tratado.


  —En cuanto a marcas, no puedo recordar nada de eso, capitán… ¿El pelo estaba teñido de rojo?


  —Así me ha informado el sargento Prouty, pero muchas mujeres se lo tiñen de ese color. ¿Sabe si tuvo alguna fractura?


  —Entre los dieciséis y los diecinueve, ninguna: eso lo sé, porque la recuerdo bien de adolescente.


  —Gracias, padre; eso es todo. No se preocupe todavía.


  —Y acerca de Tony…


  —Trataremos de encontrarlo; no se aflija, padre Shanley.


  Cuando colgó el receptor, el sacerdote llenó su pipa con aire ausente. Si esos salvajes eran capaces de desfigurar tan terriblemente a una mujer, ¿qué harían con el niño?


  Luego de una corta meditación, disco el número de Sammy Golden; el teléfono sonó en un departamento vacío. ¿Qué podría estar haciendo Sammy fuera de su casa, estando convaleciente? ¿Dónde andaría y detrás de qué cosa? Debía ser la chica, “Dominó”; Sammy la buscaría. Ella era la clave para dar con los asesinos de Martin Payne, que eran los que habían dejado arder a Dan y al mismo Sammy. Hombres como esos podían hacer lo que parecía que le sucediera a Ana María Reyes…


  Recordó haber visto algo en el periódico de la tarde y lo buscó.


  Era hora de que, personalmente, comenzara a hacer algo…


  Debajo de la fotografía de un muchacho de boca petulante y abundante pelo negro, se leía lo siguiente:


  
    JUD GALLANT:


    todos los días menos los lunes en


    THE LUXOR ROOM

  


  Estaba indicado el teléfono, para reservar mesas.


  El padre Shanley levantó el auricular y marcó el número.


  —¿Puedo hablar con el señor Jud Gallant?


  —Aún no ha llegado señor; viene a las nueve de la noche.


  —¿Podría darme algún teléfono donde llamarlo?


  —Lo siento, pero está prohibido dar números particulares, señor.


  —Es muy urgente…


  —Lo siento.


  El sacerdote colgó y quedó un momento mirando el cielo raso.


  Eso era algo para hacer en persona, se dijo. Le gustara o no a Jud Gallant, era padre de un niño y era tiempo de que se lo recordaran. Era un momento de suma importancia y Jud, con su dinero y sus influencias, podría ayudar a encontrar a Ana María y al niño.


  El padre Shanley tomó su sombrero del perchero y se encaminó a la puerta.


  —¿Se puede saber adónde va a estas horas? —preguntó inquieta la gruñona señora Mulvaney, su casera.


  —A un club nocturno —contestó el sacerdote, sin ningún humor.


  Sammy conversaba con Augie Cipolla, en el Intimate Club.


  —Gay tiene una verdadera obsesión con “Dominó” —decía Sammy—; lo digo por la forma en que habló de ella, y Marilyn está segura de que se enamoró de la chica.


  —No creo que se conocieran de antes —manifestó Augie—. Gay me lo dijo el mismo día que le hablé por primera vez.


  —Tampoco creo que se conocieran —asintió Sammy—. Pero pintó un notable cuadro de ella.


  —La venía a mirar aquí.


  —¿No necesitó que posara?


  —No es necesario, teniendo buena retentiva.


  —¿Había visto antes a aquellos dos hombres? —preguntó Sammy.


  —Nunca; en seguida los hubiera notado, sargento, porque son inconfundibles. He estado en el barrio chino, en Chicago, en Calumet, en Cleveland; no puedo equivocarme con tipos así.


  El barman los interrumpió, diciéndole a Augie que un cliente lo reclamaba, y Augie, disculpándose, se alejó.


  Sammy miró su reloj y vio que eran casi las ocho; la tarde había sido corta. Se deslizó del taburete y fue hasta la casilla telefónica.


  Liz se mostró comprensiva; lamentaba que estuviera tan cansado y que ya se fuera a acostar, pero al día siguiente estaba libre y podían pasarlo juntos. Si no se sentía bien, lo mejor era descansar. Sammy se sintió como un criminal cuando salió de la casilla; ella era encantadora, pero no podía abandonar la búsqueda esa noche.


  No sabía todavía nada en concreto, pero sentía que varias piezas del rompecabezas se estaban por ajustar.


  Faltaba una hora para la primera aparición de Marilyn y Sammy Golden se preguntó si Gay y la prima Nell asistirían al espectáculo.


  A las ocho y treinta, “Dominó” dijo:


  —Lamento molestarte, Gay, pero no tengo ni un solo cigarrillo…


  —¿No dejó ninguno Marilyn?


  —He buscado, pero no hallé nada… Estoy nerviosa y seguramente que te estoy molestando.


  —En seguida iré a buscarlos. Déjame terminar esto primero.


  Estaba preparando la tela en que pintaría el retrato de Marilyn.


  “Dominó” miró por la ventana que daba a la calle, contemplando la noche. Era verdad que estaba nerviosa.


  —No tienes nada que temer mientras estés aquí; sobre todo si vas a vivir con Marilyn. Ya pasaste la inspección de un policía que te estaba buscando, de manera que debes tranquilizarte.


  —No puedo quedarme —repuso “Dominó”.


  —Es una tontería. Eres una de nosotros y te cuidaremos.


  —Soy una entre tres.


  Gay alzó la mirada y vio con asombro lo que había en los ojos dé “Dominó”.


  —“Dominó” —dijo suavemente—. ¡“Dominó”!


  —No, Gay…


  Él dejó el pincel y se acercó a ella; en los ojos de la chica vio miedo y algo más, que el miedo no podía ocultar.


  —Había una historia, que no recuerdo si leí o si tan sólo recuerdo cómo se llamaba: El hombre que entrevió el Paraíso. Ahora sé lo que vio y lo que sintió. Te contamos cómo te busqué cuando desapareciste y la necesidad imperiosa que sentí de retratarte, a pesar de que para mí aún eras un sueño, una idea… Luego, apareciste aquí. ¿Por qué tuvo que ser mi puerta, mi hogar? ¿Por qué fueron mis brazos, mis ojos y mi corazón los que te sostuvieron cuando desmayabas?


  —¡Basta, Gay, basta!


  Extendió los brazos y la envolvió en ellos, sintiendo toda su tristeza y su amor, como si el mundo hubiera existido solamente para brindarle ese instante.


  —Tenía que suceder… —murmuró Gay.


  Era extraño, pensaba Gay, las cosas que se aprendían a través del tiempo; esto era la gloria y la gloria era dolor; esto era amor y el amor era angustia; esto era el cielo y ese cielo era un infierno…


  Finalmente se fue a buscar los cigarrillos. Ella permaneció de pie en la gran habitación, mirando hacia el mar; ella, como Gay, sentía que el amor había surgido en su vida como un torrente de verano y también como él creyó en el destino que los había enfrentado.


  Pero con ello destruyó la amistad para siempre; todo lo que deseaba era que Marilyn entendiera y que algún día la perdonara. No dudaba de que la chica lo supiera, porque ya lo había presentido.


  “Dominó” se volvió y se dirigió donde el teléfono estaba, como un negro monstruo expectante, y su mano no tembló al marcar el número que buscara y hallara antes, luego de la primera visita de Martin Payne al Intimate Club.


  —El señor Jud Gallant, por favor… Lo sé, pero debe decirle que lo llama la señorita Capulet… Es muy importante…


  El padre Shanley estaba sentado ante el pequeño tocador del camarín del Luxor Room y sentía crecer en él una cólera impotente.


  El hombrecito de rostro duro, Will Edmonds, decía:


  —Veamos, padre Shanley; todo este problema se nos presenta porque una mujer no identificada, aparentemente mejicana, apareció muerta en Pasadena y a usted se le ocurre que puede ser Ana María. Y eso es debido —agregó dando golpecitos en la rodilla del sacerdote— a que usted sabe muy bien que Ana María es el tipo de mujer que cualquier día de estos se ve envuelta en un lío como ése; por otro lado, usted también se aflige pensando en “su” chico… Ahora le pregunto, acudiendo a su sensatez, ¿le parece que esto tiene sentido?


  —También es hijo de Jud Gallant —respondió sombríamente el padre Shanley—, y aunque todo fuera como usted dice, ¿no le parece que es hora de que su sobrino se ocupe algo más de la criatura? Ante todo, debe tratar de localizar a Ana María y al niño, para asegurarse de que están bien.


  —Asegúrese usted si quiere, padre; pero no lo haremos ni Jud ni yo. No nos preocupamos más por ella desde que vendió esa sucia historia a esa revista inmoral.


  —¡Es usted un pillo, Edmonds! —dijo en tono bajo el padre Shanley—. ¡Que Dios lo perdone!


  —No insulte a tío Will —dijo Jud Gallant—. No tiene por qué venir aquí e insultar a nadie.


  Sentado frente al espejo, Gallant les había prestado hasta entonces muy poca atención, concentrado en su maquillaje. Era mayor de lo que el sacerdote lo recordaba y estaba muy avejentado en relación a los pocos años que transcurrieran desde el día de su boda.


  —Diré lo que me parezca justo —replicó Shanley—, porque usted se casó con una chica buena y la pervirtió; le dio un hijo y no ha hecho nada por él. Ha pensado acallar su conciencia pasándole una cifra de limosna, para evitar que simplemente se murieran de hambre y si en esta tierra no hay leyes que lo castiguen, hay una Justicia que tarde o temprano lo alcanzará… Las otras noches, cuando oí las palabras cargadas de rencor de Ana María, me disgusté; pero ahora la comprendo. He pensado que ella pudo hallar alguna forma de volver a herirlo de alguna manera y que posiblemente eso le hizo considerar necesario que desapareciera… incluso, que muriera.


  Will Edmonds apoyó un dedo sobre el pecho del sacerdote y exclamó:


  —¡Salga de aquí, padre!


  Sonó el teléfono y Gallant levantó el auricular.


  —¿Puedo llamarte yo? —preguntó.


  El padre Shanley quitó el dedo de Edmonds de su pecho. La indignación que sentía era terrible y trataba de luchar con ella, pensando en el bien de Ana María.


  —Me voy —dijo, y agregó, como si se tratase de un súbito pensamiento—: Antes debo decirle que he sugerido a la policía que consulten con el dentista de Ana María, lo que puede ayudar a identificar a esa pobre mujer que encontraron asesinada.


  —Comprendo —decía Jud Gallant al teléfono—; ¿eso queda en Marview, dijiste?


  —¡Váyase! —repitió Will Edmonds.


  —Naturalmente que me voy —asintió el padre Shanley, tomando su sombrero.


  —Pero, querida, ¿por qué no nos esperaste? —preguntaba Gallant—. Siquiera nos hubieras llamado después…


  Will Edmonds cerró la puerta detrás del padre Shanley y cuando éste salía del Luxor Room recibió el saludo cortés del sereno.


  —Buenas noches y que Dios lo bendiga —respondió el sacerdote, con un fervor que asombró al anciano.


  Sin vacilaciones, cruzó la calle y en un kiosko compró un mapa de la ciudad; luego fue hasta un bar y en la mesa desplegó el mapa, olvidando el café que pidiera. Posteriormente se levantó y llamó al departamento de Golden; no recibió respuesta.


  Bebió el café pensativamente… “En Marview”… allí había desaparecido una chica llamada “Dominó”… “¿Por qué no nos esperaste?… nos hubieras llamado después…”


  ¿Por qué, verdaderamente? El padre Shanley suspiró. El ómnibus demoraría mucho tiempo en llegar, aunque tenía a su favor que Gallant tenía que cumplir dos horas de actuación antes de poder partir a ninguna parte; claro que eso también dejaba al tío Will con tiempo de sobra para matar… El padre volvió a suspirar; nunca había conocido a un sacerdote con úlceras, pero él podía convertirse en la excepción de la regla.


  Las palabras del baterista que Sammy había interrogado, todavía sonaban en sus oídos: “Cuando no cantaba, era muy silenciosa.”


  Nadie había sabido nada de “Dominó”. ¿Cuál era la sombra en su vida que Martin Payne habla descubierto y por lo cual pudo ser asesinado?


  Comenzaba ahora la actuación de Marilyn, con quien Sammy ya había estado hablando, y cuando la chica subió al escenario se desató un pandemonium; el club estaba repleto. Marilyn cantaba “Bill Bailey, por favor, vuelve a casa”; era un gran salto entre ella y “Dominó”, se dijo Sammy y sonrió.


  Tenía una sensación interior de burla y disgusto; la vida no era más que un juego, el mañana no existía y el ayer moría para siempre… En cierto modo, vivir era algo agradable.


  Junto a él se detuvo Augie.


  —¿No se lo dije, sargento?


  —Es grandiosa —asintió Sammy.


  —Tremenda —añadió Augie, e inclinándose sobre Golden dijo—: He tenido suerte, sargento; si fuera un hombre supersticioso, me preocuparía. Dos chicas tan especiales, tan diferentes y, prácticamente, tan juntas, una luego de la otra. ¿No es notable?


  “Distintas… juntas”. Las palabras sonaron en los oídos de Sammy Golden. Marilyn y “Domino”, tan juntas y distintas…


  —Otra copa para el sargento —ordenó Augie.


  —Gracias —dijo automáticamente Sammy.


  Estaba fuera de su jurisdicción y fuera de servicio; recordó eso casi inconscientemente, mientras sentía crecer en él la excitación.


  Se volvió al hombre que estaba a su lado y preguntó:


  —¿Tiene aquí una foto de “Dominó”?


  —En mi oficina —respondió Augie.


  —¿Puedo verla?


  —Sí, naturalmente.


  “Diferentes… Pálida imitación…” Sammy siguió a Augie Cipolla.


  Con la autorización de Augie, sacó la fotografía de la pared y la colocó sobre el escritorio; luego, rasgó unas hojas de un anotador que estaba a su alcance y cubrió con ellas el cabello negro de la muchacha, dejando el rostro libre para contemplarlo.


  —No comprendo… —dijo Augie.


  —No estoy seguro —repuso Sammy, ensimismado, y colgó nuevamente la foto en la pared.


  —¿Ha descubierto algo acerca de “Dominó”?


  —Sí —fue la respuesta—, pero todavía no puedo decirle nada, porque tengo que meditar el asunto.


  —No sé qué pudo haber descubierto, sargento —manifestó Augie—, pero lo que puedo decirle es que es una buena chica; no sería capaz de matar a un hombre.


  —Eso espero —respondió Sammy y salió de la oficina.


  Augie le puso una mano sobre el hombre y pidió:


  —Cuando la encuentren, quiero que me lo digan, sargento. Le buscaré un abogado, el mejor, para la defensa…


  —Veremos qué ocurre, Cipolla; aún no está detenida.


  Sammy sabía que no debería detenerse en el bar, pero lo hizo, recordando unas palabras que antes cambiara con Marilyn; “Dominó” era una Circe, cuyo encanto despertaba un sentimiento inexplicable.


  Recordaba las únicas palabras que pronunciara “la prima Nell”, cuando dijera que Gay estaba enamorado de Marilyn y que ella lo sabía; por un instante fue como si Gay no estuviera presente en absoluto.


  Sammy deseó no haber tomado tanta cerveza esa tarde, para haber estado más atento a todo lo dicho, a todos los detalles, para haber observado más a la otra rubia y menos a la exuberante Marilyn; para haber mirado menos el “Halo de Bronce”.


  “Dominó” también tenía encantada a Marilyn… ¿Cómo lo había hecho? A través de Gay, ¿por la admiración que éste sentía hacia ella? ¿O por su encanto melancólico, especial, de la misma manera que subyugara a Augie, los integrantes de la orquesta y todos los demás… incluso él mismo, Sammy Golden?


  Minutos más tarde, Marilyn se reunió con él y conversaron un rato. Luego, Sammy preguntó:


  —¿No vendrán Gay y su prima a ver su actuación de esta noche?


  —¡Oh, no! —Marilyn le echó una mirada de reojo, mientras bebía—. Es mejor que demos unos días de tregua a Nell, para que se le vaya el complejo de Pasadena y se habitúe a la idea de verme en mi nueva profesión.


  —¿Está recién llegada?


  —Llegó hoy y usted compartió con nosotros su primer cocktail en El Porto.


  —Aunque no había sido invitado…


  —Pero fue bienvenido —dijo Marilyn apoyando afectuosamente una mano sobre el hombro de Sammy—. Me alegro mucho de haberlo conocido.


  Sammy sonrió, algo turbado; tenía la sensación de que la chica trataba con su actitud de desviar la conversación sobre su prima Nell e incluso parecía ansiosa de cambiar de tema.


  De todos modos, Sammy no estaba disgustado por su visita al Intimate Club y sabía que Marilyn era sincera al desear que cuando él reasumiera sus funciones nuevamente no se rompiera el agradable vínculo amistoso que entre ellos había nacido.


  Cuando el padre Shanley llegó a la playa, dio al conductor del taxi la dirección de Sammy. Sabía que aun cuando sus conjeturas fueran equivocadas, conversando con Sammy las cosas se aclararían y, si había hecho el tonto, Sammy comprendería.


  Fue Liz Songer quien le abrió la puerta y se veía a las claras que la chica había estado llorando. Le contó a Shanley que Sammy la llamó por teléfono y le dijo que no viniera a hacerle la comida porque estaba cansado y prefería dormir, lo que ella encontró muy sensato. Luego, Liz recordó que a la mañana siguiente, a la hora que convinieran en verse, tenía turno en la peluquería y llamó entonces a Sammy para fijar otra hora; cuando lo hizo nadie respondió al teléfono. Intentó conseguir hablar con él varias veces y nunca obtuvo respuesta; Sammy no estaba. Sammy le había mentido.


  El sacerdote sonrió cariñosamente a Liz y dijo:


  —Ustedes están enamorados, Liz, ¿verdad?


  —Eso he creído, padre…


  —¿Y conociendo a Sammy es posible que ni te des cuenta de que no puede abandonar una tarea sin terminar?


  Fue una explicación larga la que el sacerdote le dio a Liz. A pesar de sus manos quemadas y de deber quedarse en cama, Sammy estaba a la caza de una pista para resolver un asesinato.


  —También yo lamento enormemente que no esté aquí, Liz; la vida de una muchacha puede depender de eso.


  Relató a Liz todo lo escuchado en el camarín de Jud Gallant.


  —¿Y ahora? —preguntó con preocupación, Liz.


  —Recorreré solo Marview.


  —Iré con usted.


  —Tú te quedarás aquí, esperando a Sammy, y le contarás todo lo que te he dicho.


  —Voy a enloquecerme quedándome sola y sabiendo que ustedes dos están pasando peligros, padre.


  —Tienes que hacerlo, Liz; es la mejor manera de ayudarnos. Yo recorreré Marview las veces que sea necesario y le dirás a Sammy que me busque allí.


  Cuando estaba en la puerta para marcharse, el sacerdote añadió:


  —Los buenos policías y los buenos soldados, Liz, son algo parecidos a los sacerdotes; con la diferencia de que nosotros, los curas, tenemos más suerte: no nos permiten casarnos.


  A despecho de sí misma, Liz sonrió.


  Sentada en el sofá, “Dominó” contemplaba a Gay con interés; el joven estaba concentrado en su obra, pero no era el cuadro lo que interesaba a “Dominó”, sino la personalidad del hombre que lo pintaba.


  Finalmente, porque le quedaba muy poco tiempo, la joven preguntó:


  —¿Qué pintarás esta vez?


  Sin volver la cabeza, Gay respondió:


  —Otro motivo de jazz, pero serán dos formas distintas.


  —¿Otro “Halo de Bronce”?


  —No, será lo opuesto. El “Halo de Bronce” es tristeza y este cuadro será el reverso; será Marilyn con un bongó entre las rodillas. Un ritmo distinto y una concepción diferente; alegría pura, infatigable y sencilla.


  —Tu primer cuadro captó una estrella caída; este será un volcán en erupción. Me gustaría estar aquí para verlo terminado, para ver cómo nace de entre tus manos, cómo cobra vida… ¡Cásate con ella, Gay, pronto!


  Él alzó la mirada y la fijó en “Dominó”.


  —¿Dices eso, ahora? ¿Que me case con Marilyn? ¿Cómo puedes decirlo?


  Había perplejidad en sus ojos grises.


  —Te quiero, Gay; mientras viva, te querré… Pero mi amor por ti no podrá realizarse. No intentes hacerlo durar; me tendrás contigo en la tristeza del “Halo de Bronce”, donde plasmaste lo que hay de mejor en mí. Pero yo soy eso, tristeza, no vida… Marilyn es la alegría de vivir, lo que tú necesitas.


  —Te amo, “Dominó” —dijo con angustia Gay.


  —Quizá algún día puedas entenderme.


  —No puedo entenderte.


  “Dominó” lo miró gravemente.


  —Dicen que antes de Eva hubo otra mujer; puede que yo sea ella.


  —Dices cosas extrañas, “Dominó”; no hables así.


  La joven se alejó, de manera que él no pudiera tocarla. La congoja de su alma era profunda.


  Sammy no estaba completamente seguro de lo que ocurriera esa noche. En ese momento estaba aguardando a que Marilyn terminara su actuación de medianoche y la chica entonaba vigorosamente, y en cierto modo maravillosamente, “Cantad, pecadores”.


  No podía todavía comprender los motivos que habían llevado a esos dos, esa rubia espléndida y ese artista original, a dar asilo a “Dominó”.


  Sammy esperaba por dos motivos; uno, porque quería tenerlos a los tres juntos, para interrogarlos, y otro porque estaba pasando una noche muy entretenida.


  No ignoraba que estando seguro de que la rubia del departamento de Gay era “Dominó”, tenía que dar parte inmediata a la policía; pero quería escuchar de labios de “Dominó” su propia historia.


  De manera que esperaba y se preguntaba cómo sería el desenlace, sin pensar en que no estaba cumpliendo estrictamente con su deber.


  “He estado enfermo”, se dijo en cierto momento, para darse una excusa a sí mismo.


  El padre Shanley estaba casi en un extremo de Marview cuando vio doblar una esquina al gran convertible y dirigirse lentamente hacia la parte más cercana a la playa. El progreso del vehículo era algo vacilante, como si sus ocupantes estuvieran buscando una dirección.


  El sacerdote se hizo un ovillo hacia la pared y se volvió por donde había venido; el auto estaba al pie de la pequeña loma que remontaba Marview y el padre Shanley se ocultó en las sombras.


  No sabía quiénes podían ser los ocupantes, pero, en esos momentos, todo le resultaba sospechoso…


  Pensó en que era hora de que fuera hasta la casa de Sammy a preguntar a Liz por él; habían pasado varias horas y el detective no aparecía. Estaba a punto de poner en ejecución su proyecto cuando oyó pasos y vio aproximarse las sombras de dos hombres.


  Sin ninguna vacilación, el sacerdote se ocultó entre dos edificios y viendo un gran tacho de desperdicios se agachó detrás de él. Los pasos se detuvieron y contuvo el aliento; luego se oyeron nuevamente y también un murmullo de voces, que le llegaba amplificado por el silencio de la calle. “Hubiera jurado…” “Vamos, chico, son los nervios…” “¡Cállate!…”


  La palabra fue áspera y sibilante.


  Apoyando las manos contra la pared, el padre Shanley se incorporó. Sus suposiciones no habían sido infundadas, se dijo con tétrico humor… Lo importante ahora era saber qué hacer. Era evidente que los dos hombres estaban armados; la experiencia de Sammy demostraba lo que los tipos eran capaces de hacer y ya no dudaba de que ellos hubieran asesinado y mutilado a Ana María. Sabía que su hábito no era escudo contra hombres como aquellos.


  Tenía que ganar tiempo, pensaba el padre Shanley. Se quitó los zapatos y en puntas de pie se asomó a Marview para tratar de ver cuál era la casa que los asesinos habían elegido. Con gran asombro vio que se dirigían al departamento que ocupaba el pintor Cay.


  Algo más temprano, recorriendo Marview, había visto a través de la ventana al pintor y a una muchacha rubia; suponía que se trataba del pintor porque en el Departamento había visto los bosquejos que trazara de los dos sospechosos del Intimate Club y recordaba la dirección…


  El padre Shanley necesitó escasos segundos para tomar una decisión; se encaminó directamente hacia donde estaba el Cadillac amarillo. Deseó saber más acerca de motores, pero se conformó con desinflar las gomas…


  Luego se alejó silenciosamente, en dirección al departamento del pintor.


  Las luces estaban encendidas, pero alguien había bajado las persianas. Subió los escalones sin hacer ruido; en él interior se oía un ruido sordo de cuerpos en lucha.


  Cuidadosamente, el padre Shanley empujó la puerta, que se abrió lentamente. Por un instante trató de adaptar sus ojos a la luz de la habitación y vio caer al pintor bajo el golpe de culata de un revólver 45, que esgrimía el hombre más bajo. Al caer, Gay apoyó una mano en la pared y de ésta cayeron ruidosamente los dos sables cruzados que la adornaban.


  En ese momento, el padre Shanley se arrojó sobre Will Edmonds, que se inclinaba para asestar un nuevo golpe sobre el indefenso Gay; un ataque tan imprevisto desconcertó completamente al tío de Gallant y su mentón fue un blanco perfecto para el terrible izquierdazo del sacerdote.


  Will Edmonds se dobló sin sentido sobre la figura inanimada de Gay y el joven padre Shanley, con todo el ardor irlandés bailando en sus ojos claros, se volvió para buscar el remanente de enemigos.


  Jud Gallant apuntaba con un revólver. Y la inmovilidad del padre Shanley fue más debida a la sorpresa que al temor; ante sus ojos aparecía un Jud Gallant muy diferente, porque ya no lucía un negro y largo cabello sobre la frente pálida. Este Jud Gallant tenía un ondulado pelo rubio y sus ojos no eran inexpresivos sino que sus pupilas brillaban intensamente y parecían tener la dureza del diamante.


  Si la chica rubia era “Dominó”, como sospechaba, también ella estaba muy cambiada.


  ¿Qué otra cosa se podía encontrar sino la muerte, con ese Jud Gallant frío y de pupilas extrañas, que apuntaba tanto al cuerpo de la chica como al suyo y estando ella tan inmóvil que parecía convertida en piedra?


  Los tres permanecieron así unos segundos helados.


  Lo que entonces sucedió era lo último que el padre Shanley pudiera haber imaginado. Porque afuera, al compás de una canción de dudoso buen gusto, subiendo las escaleras con pasos mal coordinados, se oyeron dos voces.


  Ante la puerta abierta y del brazo de una de las más preciosas rubias que el sacerdote viera en su vida, apareció Sammy Golden, en un estado que no convenía a su convalecencia…


  Ambos quedaron paralizados, mirando con asombro el espectáculo que tenían ante la vista.


  Fuera que el mareo de Sammy se estaba disipando o que la vista del rubio y peligroso Jud Gallant ejerciera su efecto sobre él, lo cierto es que cuando penetró en la habitación estaba tan sobrio y alerta como en sus mejores momentos.


  —Padre —dijo Sammy—, usted es la última persona del mundo que esperaba encontrar aquí.


  El revólver de Jud indicó a los tres que se agrupasen.


  El sacerdote sonrió.


  —Esta tarde estuve conversando con este amigo rubio que nos apunta y con su tío; sospeché que ellos hubieran matado a Ana María. Y por si no reconoce a su antiguo conocido de la oficina de Payne, le diré que no tenga dudas de que es “él” Gallant… No comprendo cómo cambia tan pronto de color de pelo, pero me acuerdo de Harry Weimer, el secuestrador, que también cambiaba de color de cabello, sólo que a la inversa: de rubio a negro. Creo que debe dar menos trabajo.


  —Pues yo puedo presentarle a la morena más bonita que he visto, en esta rubia que tiene al lado, padre Shanley. Se llama “Domino”, Francina Capulet, y ahora es la prima Nell de Marilyn Norton, aquí presente.


  Marilyn no les prestaba atención; dando la espalda al revólver, se había inclinado sobre Gay y, luego de apartar al tío Will, le estaba tomando el pulso.


  El padre decidió que “Dominó” estaba sufriendo un shock; no se movía y parecía no respirar. Finalmente, Gallant dijo:


  —Párense todos, junto a ese cuadro.


  Marilyn seguía ocupada con Gay.


  —¡Usted también! —ordenó Gallant.


  —Por favor, Marilyn, haz lo que te dice —habló “Dominó” por primera vez.


  La rubia, arrodillada aún cerca de Gay, se volvió hacia ella y con ojos llenos de desprecio exclamó:


  —Dejaste que le hicieran esto… ¡Y yo que tenía celos de ti!


  Se levantó y fue a unirse a los demás.


  —Querida —dijo Jud a “Dominó”—, ve y échale agua a tío Will.


  —Y ustedes arriesgaron el cuello por ella… —le dijo Sammy a Marilyn—. No tendría que haberme quedado a esperarla a usted.


  —¿Cuándo lo supo? —preguntó la chica.


  —Caí en cuenta de la verdad estando en el club.


  “Dominó” cruzó la habitación y fue hasta la cocina en busca de agua y luego se dirigió hacia Will Edmonds.


  —Échasela suavemente —recomendó Jud.


  “Dominó” comenzó a derramarle el agua y Edmonds se movió.


  —Tiene que comprender que usted ha terminado, Gallant —dijo el padre Shanley—; no puede matarnos a todos. Van a identificar a Ana María; eso no lo ignora y luego no habrá lugar donde pueda esconderse. Le comunico que arreglé su auto a mi manera.


  —Cállese, padre, no lo ponga en aprietos —manifestó Sammy—. ¿No comprende que su cerebro está allí, en el suelo, desmayado? No puede pensar por sí mismo; deje que sus sesos se despierten.


  —¡Qué tipo astuto que es usted! —exclamó Jud—. ¿Por qué no se habrá muerto el otro día?


  De reojo, Sammy alcanzó a ver a “Dominó”; parte del agua se estaba derramando sobre Gay. No era mucho, pero…


  Will Edmonds abrió los ojos y “Dominó” le echó agua dentro; el hombre lanzó un juramento y ella dejó caer el recipiente, que se quebró en el suelo.


  El hombre trató de incorporarse.


  —Tenemos compañía —le anunció Jud.


  Edmonds sacudió la cabeza y miró a su alrededor. Antes de lograr ponerse de pie, se apoderó de su revólver y cuando se paró tenía los ojos despejados. “Tan duro como peligroso”, se dijo Sammy.


  —Bien, bien —dijo el tío Will—, una pequeña reunión; el reverendo de los puñetazos, un policía medio asado y una rubia.


  Paseó su mirada sobre Marilyn y Sammy la sintió encogerse de temor.


  —Creo que es mejor que ahora nos cuente su historia, padre —propuso Sammy—. Dígale lo que hizo con el auto y verán las pocas probabilidades que tienen.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó inquieto el hombre.


  —Que me cuidé bien de que no se pudieran ir con facilidad y tranquilidad —anunció el sacerdote—. Antes tendrán que perder bastante tiempo.


  —¿Y no es que van a identificar a Ana María Reyes, Edmonds? —continuó Sammy.


  —Así es —confirmó Shanley—. Usted aún no lo sabe, Sammy, pero una mujer latinoamericana fue hallada brutalmente mutilada cerca de Pasadena y el capitán Cantrell sospechó que fuese la primera mujer de Gallant. Aunque hicieron todo lo posible por desfigurarla, nuestro amigo se olvidó de la identificación dental.


  Un grito de “Dominó” rompió el silencio.


  —¡No… no!


  —¿También usted intervino en ese crimen? —preguntó con desprecio Sammy.


  El rostro ya pálido de “Dominó” carecía de todo vestigio de color y se volvió hacia Jud Gallant, preguntando:


  —¿Tu primera esposa, Jud?


  —¡Silencio, querida!


  Sammy alcanzó a observar la expresión de Marilyn y, por encima del hombro de Will Edmonds, vio lo que ella había visto; muy lentamente, Gay se había movido y su mano derecha oprimía la empuñadura de uno de los sables caídos.


  Will Edmonds se acercó amenazador al padre Shanley.


  —¿Qué le hizo al auto?


  —Nada que no tenga compostura —informó cortésmente el sacerdote.


  —Tío Will, ¿qué vamos a hacer? —preguntó lastimeramente Jud.


  —Ante todo, librarnos de ellos.


  —Martin Payne —dijo Sammy—, Ana María, “Dominó”… Me parece que ya es demasiado, Edmonds; no puede salirle bien.


  Gay ya estaba de rodillas, apoyando en el suelo las palmas de las manos.


  Sammy habló fuerte y con rapidez.


  —Creo que ustedes dos están locos. ¿Dónde van a ir para escapar de lo que les espera?


  De un salto, Gay estuvo de pie, el sable silbando en el aire.


  —¡Tío! —aulló Jud Gallant.


  Se dio vuelta, con el arma lista, pero “Dominó” se interpuso entre él y su blanco, al tiempo que Sammy tomaba impulso y saltaba, golpeando con un brazo la mano de Gallant.


  Edmonds nunca llegó a apretar el gatillo; la hoja cortante del sable se hundió en su garganta. Su arma cayó al suelo y el padre Shanley y Marilyn se arrojaron sobre ella.


  El tiro de Jud Gallant se perdió en el techo de la habitación.


  Usaron el cinturón de Jud para atarle las manos y el padre Shanley tuvo que hacer el nudo; las manos quemadas de Sammy le ardían terriblemente.


  —Marilyn —dijo roncamente Gay—, tú y “Dominó” vayan al dormitorio. ¡Pronto!


  Marilyn intentó protestar, pero él la empujó.


  —¡Pronto!


  Las chicas se marcharon.


  Sammy sabía por qué; Will Edmonds sufría una muerte espantosa. Ver morir un hombre ahogado en su propia sangre, era algo que jamás se puede olvidar.


  —Hombre —le dijo a Gay—, creo que no querré practicar sable con usted.


  Los ojos grises de Gay estaban helados.


  —Eso no es esgrima; es un truco que aprendí en la guerra. Hay que golpear en la nuez de Adán…


  El padre Shanley se inclinó sobre Gallant.


  —¿Su tío es católico?


  El joven asintió, sollozando.


  —Debo hacer todo lo que pueda —murmuró el sacerdote, arrodillándose junto al moribundo.


  Sammy permaneció de pie al lado de Gay y, aunque el simple movimiento le causaba un gran dolor, posó una mano en el hombre del artista.


  —Nos ha salvado la vida a todos, Gay.


  —Sí —dijo Gay.


  Tenía los ojos vacíos, como muertos.


  Sammy recordó lo que Augie le contara sobre la conversación que tuviera con Marilyn el día que visitara a Gay. La chica le había dicho que el pintor tenía pesadillas y que pasaba largas temporadas durmiendo con las luces encendidas. Ahora, por primera vez Sammy comprendía; las pesadillas de Gay volverían.


  —Debo telefonear a la comisaría y al Departamento —dijo Sammy Golden.


  Sostener el tubo, le provocó muchas molestias.


  Recién mucho después de ese llamado telefónico se conoció la totalidad de la historia. Jud Gallant era muy importante y uno de los mejores abogados del país estaba en la comisaría antes de que Jud Gallant llegara.


  Pero todo estuvo terminado a las cuatro y media de la mañana en la oficina del fiscal de distrito.


  Fue “Dominó” quien ató los cabos sueltos, mientras Sammy, el padre Shanley, Gay y Marilyn escuchaban junto con varios oficiales principales que comprendían la importancia de la causa criminal a que asistían.


  “Dominó” hizo el relato lentamente. Estaba sentada en un sillón de cuero, con las manos apretadas sobre las rodillas, y tenía el rostro desencajado, pero parecía tranquila; antes de que el coche celular llegara al departamento de Gay se había lavado perfectamente la cara.


  —Conocí a Jud en Méjico, donde él había ido a tramitar su divorcio. Yo cantaba entonces en un club nocturno llamado “La Rosa Azul” y él fue muy bueno y atento conmigo; pensé que era el hombre más maravilloso que había conocido en mi vida. Todas las noches iba a escucharme cantar y opinaba que yo era excelente; nos enamoramos y cuando me propuso casamiento acepté. Eso significaba que podría entrar sin trabas a los Estados Unidos y, aunque parezca un motivo egoísta, no lo es; yo nací en Italia, bajo Mussolini, y mi padre, que era profesor, tuvo que huir a Méjico, donde apenas si pudo subsistir. Murió de un ataque cardíaco. Nos casamos antes de que Jud fuera famoso y cuando llegamos a California nos enteramos que su primera mujer, Ana María, había presentado ante aquellas autoridades una demanda de divorcio, que llevaba fecha anterior a la que Jud presentara en Méjico; eso significaba que no estábamos casados y que debíamos esperar un año, hasta que la primera sentencia se dictaminase. Yo debería volver a Méjico.


  “En mi fuero interno, consideraba que estábamos casados de todas maneras y continuamos viviendo juntos; nuestra vida era muy tranquila. No acompañaba a Jud cuando salía de gira, pero me quedaba en casa, esperando su regreso en nuestro hogar de Los Ángeles. Todo marchaba bien hasta que Jud grabó su primer disco de repercusión nacional; lo hizo famoso de la noche a la mañana y también comenzó a hacerse rico. Todo el mundo quería conocer la vida de Jud Gallant y decidimos que yo debería marcharme; cuando el divorcio estuviera acordado, volvería y nos casaríamos…


  “Cuando Jud comenzó a hacer dinero, su tío Will apareció y se encargó de sus finanzas; Jud nunca había tenido sentido comercial. El tío Will decidió que yo me marchara a Méjico, pero Jud se opuso a eso. Se decidió que adoptaría mi nombre de soltera, que ellos me darían algo de dinero y que me buscaría un empleo en algún lugar más o menos alejado, hasta que se cumpliera el plazo que aguardábamos. No había problema con mi inglés, porque mi padre era profesor de idiomas y hablé desde pequeña inglés, francés y español, con la misma facilidad del italiano.


  “Hallé un empleo en un lugar de Long Beach y le escribí a Jud dónde me hallaba; no me pagaban mucho, pero era más de lo que había ganado en Méjico y estaba contenta. Entonces, una noche, Jud me fue a ver. Ana María había retirado su demanda de divorcio y aunque él había querido presentar la suya, el tío Will no se lo permitía porque su último disco acababa de ser grabado y no quería que una mala publicidad empañara la carrera de Jud… ¿Qué podíamos hacer?


  —¿Qué hicieron ustedes? —preguntó el fiscal.


  —No fuimos nosotros, sino Martin Payne, el que se encargó de hacer algo. Parece ser que siguió a Jud a Long Beach, porque cuando terminé mi actuación, a las dos de la mañana, me esperaba para hablarme. Me dijo que estaba haciendo la historia de la vida de la esposa de Jud Gallant, para imprimirla en una revista; si yo quería colaborar, habría unos dólares para mí… Esas fueron sus palabras. No sabía con exactitud quién era yo y entonces le dije que le prometía pensarlo; le pedí que volviera dos o tres noches después y, aunque dijo que me decidiera esa misma noche, yo sabía que su interés estaba en volver. Conozco ese tipo de hombre, ¡es repugnante!


  “Entonces fui a mi casa e hice las valijas; a las cuatro de la mañana, cuando estaba segura de que no andaba merodeando, llamé un taxi, fui hasta la estación de ómnibus y tomé el primero que salía de la ciudad. Saqué boleto para Santa Mónica, pero bajé antes, pensando que me podía encontrar siguiendo la pista del boleto…


  ”Fue un día muy largo y atareado, pero a la tarde ya había encontrado un departamento y allí me quedé, salvo cuando salí a comprar algunas provisiones. Tres noches después entré al Intimate Club y Augie Cipolla me dio empleo; fue muy bueno conmigo y solamente yo soy culpable de todo lo que posteriormente sucedió en el lugar.


  ”Luego de unos días, cuando estuve segura de que no había sido seguida le escribí a Jud y le conté acerca de Martin Payne; cuando me contestó, dijo que había hecho lo más sensato y que me mantuviera escondida hasta que él supiera qué hacer con ese asunto.


  “Tres meses más tarde, Martin Payne dio conmigo. Esta vez sabía quién era yo y me mostró una fotocopia de la licencia matrimonial y del certificado de matrimonio que nos dieran en Méjico, junto con la copia del certificado de casamiento de Jud con Ana María. Dijo que era hora de que me aprestara a cooperar con él, o si no…”


  —¿O si no qué? —preguntó el fiscal.


  —O si no destruiría a Jud.


  —¿En qué consistía esa cooperación?


  —Eso es lo raro… Me pedía que me quedara donde estaba; que no tratara de huir otra vez.


  —Chantaje —murmuró uno de los oficiales presentes.


  —¿Qué hizo usted?


  —Yo… llamé a Jud. Sabía que estaba trabajando en el Luxor Room y pensé que lo mejor era contarle lo que ocurría.


  —¿Qué dijo él?


  —Me contestó que me escribiría sus instrucciones y a la mañana siguiente recibí una carta dándome el teléfono y la dirección de Martin Payne; me decía que lo llamara y le pidiera que esa noche me fuera a ver al Intimate Club, porque tenía información interesante para él. Esa era la noche libre de Jud; cuando Martin Payne llegara tenía que dejarlo esperando en mi camarín mientras yo presentaba mi “show” de las once de la noche.


  —¿Lo hizo?


  Ella asintió, con el rostro más pálido todavía.


  —No sabía… No lo hubiera creído. Aun cuando entraron mientras yo estaba cantando y casi no los reconocí a causa de la peluca rubia de Jud…


  —¡Peluca! —exclamó Sammy.


  —Sí… —afirmó “Dominó”—. Jud es calvo; lo ha sido desde niño, porque tuvo fiebre tifoidea… El tío Will estaba vestido como un gangster de película, con las solapas del saco levantadas y un sombrero echado sobre la cara. Los vi marcharse cuando estaba por terminar mi presentación, y cuando volví al camarín Martin Payne estaba muerto.


  —¿Por qué huyó en lugar de avisar a la policía?


  —Porque habían matado y habían dejado el hombre en mi camarín; porque no habían pensado en mí, porque yo era una extranjera, cometiendo bigamia, y estaba ilegalmente en su magnífico país… Porque deseaba estar muerta; porque ellos sabían que yo no diría nada y que me acababan de destrozar la vida… ¡Porque tenía un miedo terrible!


  El fiscal tosió y arregló las hojas de papel en que se había escrito a máquina la declaración de lo ocurrido.


  —El padre Joseph Shanley ha declarado que sospecha que usted llamó a Gallant y le dio la dirección de Marview, donde estaba escondida. ¿Lo hizo?


  Ella asintió.


  —¿Por qué?


  —Porque Allen Gay es muy bueno y noble, igual que su amiga, Marilyn Norton. Me ofrecieron su amistad, con gran riesgo de parte de ellos, pidiéndome que les dijera si había matado o no a Martin Payne; me ayudaron, porque necesitaba ayuda y no tenía a nadie que me amparase… Cuando vi el cuadro que me representaba, comprendí que Gay se había hecho de mí una imagen ideal al verme cantar. Descubrí que estaba enamorado del ser que había pintado y que él era un hombre a quien yo podría llegar a amar… y eso no correspondía, porque yo no era la persona que él creía. Elia y él tenían que permanecer juntos; Gay no comprendía que su verdadero amor estaba en Marilyn, que ella era la vida y la alegría para él.


  “Dominó” hizo una pausa y se estremeció. Luego, dijo débilmente:


  —¡Tan sólo hace falta verlos a ambos juntos!


  A la tarde siguiente, el padre Shanley estaba regando sus rosas cuando apareció Sammy Golden.


  —¿Cómo sigue Dan? —le preguntó al detective.


  —Cada día mejor, padre; Helen, su mujer, está muy contenta.


  —¿Cuándo te casarás tú, Sammy?


  —No hay apuro en hacerlo todavía, padre Shanley.


  El sacerdote apoyó con afecto una mano en el hombro de Sammy.


  —No pienso apurarte aún; pero llegará el día en que decidiré que lo hagas.


  Sammy sonrió al joven de hábito sacerdotal y dijo:


  —Tengo que darle una noticia: han hallado a Tony Edmonds cerca de Puente, en campamento de agricultores. Luego de haberlo interrogado, Gallant dijo dónde podía ser encontrado su hijo… Fueron ellos quienes lo dejaron allí, después de separarlo de su madre. Eso es un delito muy grande, que el mismo abogado de Jud recibió como un golpe inesperado…


  —¿Qué ocurre con un hombre que procede así, Sammy?


  —No lo sé, padre; dependerá en gran parte de la defensa.


  —¿Por qué puede un ser humano olvidar y renegar de su propio hijo?


  —Ya sabe usted lo que le hizo a “Dominó”; fue despiadado con ella al querer hacerle pagar la culpa de un crimen que la chica no había cometido.


  —¿Qué será de ella, Sammy?


  —La enviarán a Méjico luego del juicio; está ilegalmente en el país.


  —Tiene la vida ensombrecida, Sammy.


  —Es fuerte, padre. Volverá y casi puedo decirle que un día ha de triunfar.


  —¿Quién crees que de los dos mató a Martin Payne? ¿Y a Ana María?


  —Jud Gallant es muy famoso, padre Shanley. Tendrá la mejor defensa del país. Pero esto puedo decirle: Jud Edmonds será juzgado y hallado culpable, tanto sea condenado por los doce testigos que constituyen el jurado o por los doce millones de admiradores que tiene. Creo que la gente es básicamente decente; usted lo debe saber mejor que yo y pienso que lo juzgarán por todo el mal que ha hecho. Por haber destruido la vida de su primera mujer y marcado a la segunda con el estigma de un delito terrible, que no cometiera; por haber arrojado a su propio hijo al azar y por habernos dejado quemar a Dan Adams y a mí. Lo juzgarán y no lo perdonarán, padre; ni aun los mejores abogados conseguirán dar con una cláusula que lo exima de culpa. ¿Quién querrá escuchar la defensa de un ser así?


  —Dios querrá —manifestó el padre Shanley—; si Jud se arrepiente, lo escuchará.


  —Su Dios —dijo Sammy Golden— es bastante más generoso que el mío.


  EPÍLOGO


  Marilyn y Gay nadaban en las aguas frías del océano y el ejercicio los llenaba de una sensación saludable de vida y optimismo.


  —Te juego una carrera hasta la boya —propuso Marilyn.


  Nadaron juntos, a escasa distancia el uno del otro.


  Y fue entonces, en las aguas verdes y tranquilas, que Gay comprendió la diferencia entre un sueño y la realidad y dónde realmente el amor estaba; dónde estaba la vida y dónde el mañana.


  —¡Eh…!


  Ella se volvió, nadando crawl.


  —¿Llamaste?


  —¿Te quieres casar conmigo?


  Marilyn desapareció debajo del agua, como un delfín, y lo tiró de las piernas. Se besaron debajo del agua y, cuando salieron a la superficie, contestó:


  —¡Sí!


  Adelante, la boya se mecía como una meta tentadora.
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